那一年，我留级，转学并插班和你们做了同学。你一直坐第二排，我总是坐倒数二三排。每日，必经过你的身旁，感觉，脸总是不由自主热热地，入座。
在同学眼里，你是个温柔，沉静，内敛，好相处的小学霸。你总是轻描淡写的解了老师出的难题，尤其是数学。让女同学讶异，让男同学艳羡，包括我！
不知从什么时候开始，我发现，你也会循着我的轨迹，以目光追随！那一刻，一种朦胧又甜蜜的小鹿乱撞，直上心头！
不知道打哪天起，你和班里我的小表妹走得很近，表妹是个古灵精怪的小辣妹，跟你性格，完全不一样！你们在一起，有一种反差，更多的是一动一静，一颦一笑的默契！
而我，和你的发小，貌似不知不觉，也熟络了……
那两日，你请假，我，终于，鼓起勇气，写了平生第一封信，让你的发小，悄悄带给你。
接下来，担忧与忐忑共舞！直到，再次在教室里，瞥见你，依然不动声色，依然安静，快速地写着算着，我这颗不安稳的心，才，渐渐重归于静。
一年安安静静的过去了，你的温润恬静，在我的心底，长成一朵绚丽的小小花儿……
紧张的初三学习，在你那，还是不紧不慢，还是一次次老师的表扬。
一年的岁月匆匆，我心里的小花花，渐渐，茂盛且长大……
接下来是各奔西东：我遵从父命，上了师范学校，你选择了重点高中，各自开启了新一轮的奔赴，也开启了三年偶尔的鸿雁传书。
有一次，我来到县城，给你带了一本厚厚的工具书，在书本的下侧，小心的留下我名字最末的那个字……精灵如你，秒懂了我的心思吧：一方面小心眼怕你发觉我的刻意，一方面，希望，给你留下深深的印记。
那是我们的第一次“约会”，也是唯一的一次。
犹记当时，你仍像往常，似喜似嗔，眉目间闪烁着让我无法言喻的光芒……瞬间，感觉我手心冒汗了！
你仍是淡淡的：来了……
我赶紧点头，然后说，一会有事，不能多留。
接过我递过来的工具书和一本物理小实验，你抬眼向我，仿佛，欲语还休，又仿佛，并无话说，然后，转身离开。
再然后，我毕业回家乡当了一名小学老师，偶尔，会写信跟你抱怨，领导的种种，也顺便跟你唠叨自己的努力。
两年后，某一天，犯浑，写信跟你说：非常抱歉！我已经辜负一个女孩了，不能再辜负另外一个女孩……
两天后，收到你的回信：知道了，祝好！
没有挽留，没有任何诉求，甚至，没有一丝半点的责备……
我刻骨铭心的初相恋，挥手自兹去！
甚至，都没有碰触过你的小手，没有好好交谈过一次，哪怕三言、两语。
接下来，我结婚生子，你隔两年也嫁为人妇。一别两宽，各自安好。
再见已是二十年后，师生共聚，餐后，传着纸条留下各自通讯录。期盼中，纸条终于到我这，庆幸，我非凡的记忆力，终于在此刻能发挥作用，一字不落，帮我记住了你留的所有信息！
餐后第一时间发信息给你，收到淡淡的回复，还似从前，但，又怎会是从前！
某天，再发信息，不知怎么惹你生气了！赶紧拨电话，铃响，你果断掐了：我的世界极小，容不下你的声息……
