九十年代末期，正是改革开放下岗高峰期。处处都是新旧交替的烟火气。土路尚未完全硬化，街边矮房连片，自行车铃声此起彼伏，下岗工人摆摊谋生，外来务工者穿梭街巷。就在这片嘈杂寻常的光景里，收废品的闫民是我们镇上最出名的“破烂王”。那年他三十多岁，接他父亲班在家工厂上班，上了没几年就下岗了回家了。正当壮年的小闫，没有怨天尤人，回家后二话没说，就加入到收废品的大军。干起了最接地气营生的他，却有着一身和收废品大军格格不入的脾气，让人记了许多年。
旁人眼里，收废品的大多是随性将就、斤斤计较的模样，唯独闫民不一样。他常年穿一身洗得发白的旧工装，袖口磨出毛边却永远干干净净，一双解放鞋从不沾泥。每天天刚蒙蒙亮，他就骑着后衣架两边各挂一个柳条篓的自行车车出门去收破烂。他收破烂，总是把废纸箱、旧铁皮、碎玻璃都会分门别类码放，绝不胡乱堆砌。别的收废品人衣衫邋遢、满身灰尘，他收一天破烂，身上几乎没有异味，手上也只是浅浅薄灰，这般讲究，在同行里显得格外突兀。
闫民做生意有着自己的坚守，和所有人都反着来。千禧年那会儿，收废品的大多会悄悄压秤、抹零头，靠小聪明多赚几毛钱，是行业里不成文的惯例。可闫民偏不，他的杆秤永远调得准准的，分毫不差，别人主动让他抹掉零头，他反倒执拗地把零钱塞到人手里。遇上老人、穷人卖废品，他还会悄悄多算几两秤，宁愿自己少赚钱，也绝不占人半点便宜。
更古怪的是他的“洁癖原则”。别人不要的旧被褥、脏衣物、发霉杂物，挣多少钱都一概不收。街坊邻居都笑他傻，送上门的钱都不赚，他却总是憨厚笑笑：“脏东西晦气，也难打理，挣钱要挣干净钱。”有人调侃他，一个收破烂的还挑三拣四，摆什么架子，他从不争辩，第二天依旧守着自己的规矩，我行我素。
闫民的特别之处，不止在做生意上，更有旁人看不懂的爱好。终日和废品打交道的他，不爱打牌闲聊，不贪烟酒消遣，唯独偏爱在成堆旧书旧报纸里翻找宝贝。每次收废品碰到旧课本、老杂志、泛黄的字画，他都会细心掸去灰尘，单独收好。别人把旧书本当废纸卖，他却视若珍宝，闲暇时就坐在自家简陋的小院里翻看。用在废书废纸上练书法做画。
他没读过多少书，识字不多，却偏爱琢磨文字，遇到不懂的字就逐字询问街坊孩童。有人嘲笑他装斯文、瞎附庸风雅，一个收破烂的学文化没用。他只是低头翻着书页，慢悠悠说道：“东西不分贵贱，书本里藏的道理，比破烂值钱多了。”他家里没有像样的家具，却整齐摞着满满几架子旧书。是他家最特别的景观。
闫民性子慢，脾气软，却有着一身执拗的骨气。遇上有人随意丢弃完好的锅碗、八成新的衣物、能用的小家电，他总会惋惜地捡回来，简单修补擦拭干净。邻里街坊总会到他家去讨要购买一些能用得上的东西。他都是能送就送，不赔钱就卖给乡亲。千禧年物资不算充裕，很多穷苦人家舍不得买新物件，靠着他捡回来修补的旧物凑合用度日子。有人说他多管闲事，费力不讨好，他却始终坚持，说东西能用就不该浪费。
平日里的闫民沉默寡言，不爱扎堆闲聊，看着有些孤僻木讷。可谁家临时有事、搬家费力、杂物堆积，不用开口喊他，他撞见了都会主动上前搭把手。他从不主动攀谈、不索要回报，帮完忙就默默离开，久而久之，大家都知道这个收废品的年轻人，心比谁都善良通透。
2000年的小镇烟火滚滚，人人都在为生计算计奔波，唯独闫民活成了特例。他干着最底层、最不起眼的行当，有着旁人无法理解的执拗与讲究，看似古怪迂腐，实则坚守着最纯粹的本心。世人皆逐利，唯他守本心，这份藏在市井尘埃里的纯粹与善良，让这个千禧年的平凡小人物，在岁月里留下了最温暖、最独特的模样。几年的坚持，闫民终于自己开了废品回收站，越做越大。近二十年没见过也没有听过他的消息了。不知他现在做到了什么程度了。
