窗外，一抹微弱的曙色开始驱散地平线上的暗影，徐可穗爬起床，拧亮了床边的一盏小灯。她走下床，把一个行李箱拿到床上打开，然后走进衣帽间，挑了一些衣服，扔进箱子里。她要飞去佛罗伦斯，妈妈约了她在那边见面，妈妈在佛罗伦斯有个演奏会。
她突然对这种母女相聚的方式感到说不出的厌倦。每年一度，在某个城市相见，这哪里像一种家庭生活？她是妈妈其中一个小型演奏会，妈妈依然是小提琴家，她是观众，末了还得为妈妈的精彩演出激动地鼓掌。
从小到大，她几乎总是一个人在半夜里或者早上醒来，孤伶伶地拖着行李箱在每个城市之间流浪。家庭，对她来说是个多么陌生而凄凉的字眼。
她把一些日用品放在箱子里。这个时候，吉吉在地毯上缓缓醒过来，走到她脚边，像一团泥胶，软趴趴的粘在脚背上。这头卷毛小狗已经恨老了，步履蹒跚，牙齿早就掉光。徐可穗把他抱在怀里，吻了吻他，把他放在行李箱旁边。
“对啊！我又要出门了！这次是去佛罗伦斯。”她对吉吉说。
他好像听得懂似的，依依不舍地望着她。
“我知道你很想去。可是，我也没办法！我不在身边的时候，你要好好照顾自己啊！你要知道，你已经不年轻了。以狗的年龄来计算，你是‘狗瑞’啊！嗯，我知道你会想念我，我也会想念你。不要羡慕我可以到处去，我不知道多么希望能像你，啃一条骨头就心满意足。你明白吗？用两条腿走路的，都是不容易满足的动物。”她看了看吉吉，他用那双深褐色的眼睛可怜巴巴地望着她。
“笨蛋！我说的是人类！”她说。
她把行李箱合上，扫了扫吉吉背上的毛，又吻了吻他，说：“我走啦！不用送了。”
她拖着沉甸甸的行李走出房间。多少年了，她常常这样跟吉吉说话，仿佛他是个人似的。可是，就在今天，她回头望的时候，发觉吉吉站在床边颤危危的，已经无力跳下床去跟在主人身后。他已经老得不像话了。她放下行李，走到床边，把吉吉脖子上的金牌解下来，随便丢在一把椅子里。
