我的花有迅速灭亡的危险？”

“当然。”

“我的花是瞬息即逝的，”小王子说，“她只有四根刺来保卫自己免遭外部世界的侵害！我居然把她独自留在我的星球上！”

这是他第一次感到后悔。但他鼓起勇气。

于是小王子离开了，不停地想着那朵花。

蛇说，“你为什么要来这里呢？”

“我跟一朵花合不来。”小王子说。

“这个星球真奇怪！”他心里想，“这里特别干燥，地形特别险峻，空气又特别咸。这里的人没有想象力。他们只会重复你对他们说的话……在我的星球上，我有朵花：她总是先开口……”

“你好。”他说。

这是个玫瑰盛开的花园。

“你好。”玫瑰花说。

小王子望着她们。她们看上去很像他的花。

“你们是谁？”他吃惊地问。

“我们是玫瑰花。”玫瑰花说。

“啊！”小王子叫了起来……

他觉得很不高兴。他那朵花曾经对他说，她是宇宙里唯一的玫瑰花。而这里光是一个花园就有五千朵和她一模一样的花！

狐狸说，“对我来说，你无非是个孩子，和其他成千上万个孩子没有什么区别。我不需要你。你也不需要我。对你来说，我无非是只狐狸，和其他成千上万只狐狸没有什么不同。但如果你驯化了我，那我们就会彼此需要。你对我来说是独一无二的，我对你来说也是独一无二的……”

“我有点明白啦，”小王子说，“有一朵花……我相信她已经驯化了我……”

但如果你驯化我，我的生活将会充满阳光。我将能够辨别一种与众不同的脚步声。别人的脚步声会让我躲到地下。而你的脚步声就像音乐般美好，会让我走出洞穴。还有，你看。你看到那片麦田吗？我不吃面包。小麦对我来说没有用。麦田不会让我想起什么。这是很悲哀的！但你的头发是金色的。所以你来驯化我是很美好的事情！小麦也是金色的，到时它将会让我想起你。我喜欢风吹过麦穗的声音……”

“你只能了解你驯化的东西，”狐狸说，“人类再也没有时间去了解什么东西了。他们无论需要什么都到商店里买现成的。但商店里不卖朋友，所以人类再也交不到朋友。如果你想找个朋友，请驯化我！”

“我该怎么做呢？”小王子问。

“你要非常有耐心，”狐狸说，“首先，你要在离我有点远的地方坐下，就像这样，坐在草地上。我会偷偷地看你，你不要说话。语言是误解的根源。但你每天都要坐得离我更近一点……”

你每天最好在相同的时间来，”狐狸说，“比如说你定在下午四点来，那么到了三点我就会开始很高兴。时间越是接近，我就越高兴。等到四点，我会很焦躁，坐立不安；我已经发现了幸福的代价。但如果你每天在不同的时间来，我就不知道该在什么时候开始期待你的到来……我们需要仪式。”

“这也是经常被遗忘的事情，”狐狸说，“它使得某个日子区别于其他日子，某个时刻不同于其他时刻。

于是小王子驯化了狐狸。转眼他们就要彼此分别。

“唉！”狐狸说，“……我会哭的。”

“这要怪你，”小王子说，“我不希望你难过的，但你想要我驯化你……”

“是这样的。”狐狸说。

“那你还要哭！”小王子说。

“是啊。”狐狸说。

“所以你什么好处也没得到！”

“我得到了好处，”狐狸说，“因为小麦的颜色。”

然后他又说：“再去看看那些玫瑰吧。到时你会明白，你的玫瑰是独一无二的。然后回来跟我说再见，我会送给你一个秘密当礼物。”

小王子又去看那些玫瑰。

“你们根本不像我的玫瑰，你们现在什么也不是，”他说，“没有人驯化你们，你们也没有驯化任何人。你们就像先前那只狐狸。他原本只是普通的狐狸，和其他成千上万只狐狸没有什么不同。但我和他交了朋友，现在他是全世界独一无二的。”

“你们很美丽，但也很空虚，”他又说，“不会有人为你们去死。当然，寻常的路人会认为我的玫瑰花和你们差不多。但她比你们全部加起来还重要，因为我给她浇过水。因为我给她盖过玻璃罩。因为我为她挡过风。因为我为她消灭过毛毛虫（但留了两三条活口，好让它们变成蝴蝶）。因为我倾听过她的抱怨和吹嘘，甚至有时候也倾听她的沉默。因为她是我的玫瑰。”

狐狸说，“这是我的秘密。它很简单：看东西只有用心才能看得清楚。重要的东西用眼睛是看不见的。”

“正是你为你的玫瑰付出的时间，使得你的玫瑰是如此的重要。”

“人类已经忘记这条真理，”狐狸说，“但你千万不要忘记。你要永远为你驯化的东西负责。你要为你的玫瑰负责……”