张艺谋导演的文艺片《一秒钟》2020年11月27日公映了。
虽然成本低，但1.31亿最终票房，位列张艺谋所有执导电影的倒数第二。
劳改、“坏分子”、胶片………这些实在离90后、00后太遥远了。
这部注定是拍给小众的片子，更是张艺谋“自己拍给电影的一封情书”。
01“一秒钟，太短！”
影片表达的主题：一个人犹如一粒沙，总会淹没在时代里。
时代的一粒灰，落在个人头上，那是一座山。而且，那是尘土飞扬的年代。
影片一开始，一望无垠的沙漠里匆匆走来了张九声，他赶去一分场看电影。
因为在正式放电影前面会放一部22号简报，他的女儿在这简报影片中有一个露脸，仅有“一秒钟”。
他打架被人暗算，判重刑劳改，妻离子散，离开时女儿仅有8岁，如今14岁。
为了脱离他对她的影响，稚嫩的她“不怕苦、不怕死”在第19店争扛面粉袋子。
他那么思念女儿，又爱又疼，哪怕一秒钟镜头，也要逃出来去看。
另一个人物刘闺女，为了赔弟弟不小心烧坏了邻居的灯罩，伺机下手偷胶片。
情节在两人间展开，一个保（胶片），一个偷（胶片）。
为的都是他们心坎里最珍惜的人。
范伟演的电影放映员范电影是一个世俗的人，为了保住自己放映员的位置，没少给后任杨河使绊子。
他享受“放映员”这个位置，觉得自己备受尊敬，吃面不仅有专座，还有多给的一勺辣子特权。
这个人物推动了情节发展，更好的体现了那个年代。
当张译迫不及待加入整理“烂肠子”胶片时，他恶狠狠地说：“你把它打卷了！”
当张译拿刀威胁他，如果不放22号简报就捅了他。
他可是陪笑脸，又让凳子坐，又讨好。
范伟这个角色让我们见识到了，在那个胶片年代如何放一部电影。
因为他从来没有出过一次事故，专业能力杠杠的。
他的手在胶片上整理特别有节奏，清洗液清洗，然后温柔的用软布擦拭，展开、伸平，挂起。
他再用机器盘成一个整盘。
在机器的绊扣上滴下几滴润滑剂，扣好。
干这活时，他不再是那个工于心计的范电影。
张译是一个情深似海的父亲，刘闺女是一个有情有义的姐姐，范电影是一个专业能力杠杠的放映员。
两个老戏骨出神入化演技托起了影片，除了刘浩存演技稚嫩，勉强及格吧。
尤其那个妆发很出戏。头套显得别扭。
02失去的在我们心里有一方位置
刘闺女就叫刘闺女，她的弟弟就叫刘弟弟。
没爸没妈，相依为命。
张九声的女儿在拍 新闻简报这一天，争着扛面袋子被车撞了死了。（被删了，但还是有各种暗示）
片中有一幕，刘闺女被捆住，她难得露出伤心落泪时，说“其实我想我爸。”
张九声难过的接：“嗯，嗯。”
那一刻，我感觉他是把刘闺女当作是女儿。
想象他自己女儿被形势所逼迫，不得不断绝关系，不来往。那句话像是女儿对他说：“其实，我想你，爸。”
这部电影异常简单，根本没有什么弯弯绕绕，两个家庭分崩离析，留下的人忘不掉亲人，不想忘掉。
也异常真诚，时代把我们熟悉的一切抛弃了，可是我们依然记得那么清楚，过去的一切。
因为那里有曾经的我们。
曾经那么年轻和圆满。
我们终会踏着时代脚步，迈向新生活。
但那记忆中，永远有你。
