今天是阴历十月初一，我和亲朋长辈一起去公墓扫墓。
１.
慎终追远 思亲念故
从今年年初开始，公墓要求文明祭祀，不能燃烧任何纸钱或祭品，可以使用鲜花祭奠，这也是为了创造一个更文明和谐的环境。
有很多老人不理解，不支持，有所抱怨，他们很看重燃烧祭品的意义，认为不这样做的话，逝去的亲人在那个世界会食不果腹，衣不附体，在失去亲人的事实面前，他们更愿意相信他们还能为逝者做些什么，香火旺盛在他们来看也是一种心灵寄托。
我看到远处有一家人在新葬的墓碑前哭的肝肠寸断，那燃烧的纸钱，在空中盘旋。
透过那有温度的火焰，真的可以连接到另一个世界不再有温度的亲人吗？
心祭重于形祭？
祭祀的内涵在于常怀感恩之心，表达对逝去亲人的敬意。
如果祭祀的形式不重要，那么公墓这个形式还重要吗？只要心中记得另一个世界的人们，一切都不重要了吗？那么这个世界上，到底什么最重要呢？我陷入沉思。
这时，抬头看见后面一块墓碑，它的主人是一位二十一岁的女孩，父母为她而立碑，白发人送黑发人。我心中不由得一阵酸楚，我想到了我的堂妹。
她从小被查出患有精神分裂症，可能是遗传她的父亲。发病时会咬人，甚至伤人，姑姑需要把她捆在椅子上。正常时就爱吃零食。前年，她二十四岁在长沙打工，朋友也不多，直到在老家的姑姑给她打电话几天没回应，才意识到出了事。
去年中秋之前，爷爷突然离世，老人家在无征兆下选择了服毒。留守老人不适应子女所在的城市生活，回到乡下又面临孤独和无奈，让人心痛。
想到这里，心中越发沉痛，难过，难以自拔。
长辈在婆婆的墓碑不远处，意外的发现了一位伯伯的墓碑，他刚离世半年，他们之前都不知道，既吃惊又惋惜。离开婆婆的墓碑前，他们说：有老朋友在这里陪着你，你不要怕了。
我的心微微一颤，被“陪”和“怕”两个字刺了一下。
2.
生命如此脆弱
我的婆婆去世前卧床五年，原因是脑出血。那五年，家里是灰色的。大小便失禁，吃饭得喂，只能吃流食。她的眼神时常透出一种空洞，她几乎不说话，医生说语言淡漠是脑部受损引起的。
一旦得重病，人的苍老速度是很快的。婆婆走的时候终年58岁。我为她穿寿衣，换寿鞋。我的手没抖，心在抖。相处十年的亲人，就此阴阳两隔了。
作为医学生的我，去过太平间的，有两次是帮忙抬担架进去的，逝者的家属怕的不行，躲得老远，我和同学帮了忙。那样的勇气放在自己亲人身上，拿出来是会颤抖的。
生命是脆弱的，走向终结是必然的，唯一不同之处也许是主动或被动。
我的一位初中同学 ，毕业后没有联系过，前几年在街上碰见过，打了招呼寒暄后再也没见过，去年听到他意外触电去世，才知那一句“再见”即是再也不见。他是独子，因算工伤，单位赔付了100万，父母拿了50万，爱人和孩子拿了50万。一个生命陨落了。
我是八零后，他是我的同学中英年早逝的一位。
长辈们经常会在一起聊天中感叹最近又走了一位老朋友，我不知道当我也到了这个年龄，内心是否会感到恐惧？
3.
人生不如意十之八九
有很多人说不怕死，怕的是走的不洒脱，走的痛苦。
如果人生所有事，除了投胎这件事，都能人为控制，自主选择，事如人愿，不知道这一世还算不算真的有意义？
人生，充满了不确定性，挑战性，刺激性，如果把这些因素拿掉，还是真正的人生吗？
其实我心中，最不能承受之痛，是我的至亲，离去方式很意外很难以接受，一时间我自责，后悔，痛苦，压抑……无法释怀。这样的感觉像黑夜一样将我包围，生命的命题就像一个无解的黑洞要将我吞噬。这件事在开始的三年里提都不敢提，
那段时间，早上一睁眼就有一个声音在说：“你的……已经不在了，” 我终于体会到了什么叫寸断肝肠，切肤之痛——午休会哭，一个人开车时会哭，抱着睡着的女儿会哭，只要想到就忍不住流泪，甚至在办公室也会，我不想让同事看到，只能躲进卫生间去。
那时的状态，真的是觉得心上被捅了一下，绽出一个个血泡，像一只只饱含着热泪的眼睛，一齐流下泪来。
好多时候我变得麻木，甚至在孩子面前。当有一次女儿稚气的叫我“妈妈”的时候，我看着她的小脸，心里百感交集，我突然意识到——我失去了，但我还拥有。我必须调整我自己。
我努力调整我自己，去发泄情绪，去放松自己，去看书，去学习，去做公益，去交流，关爱自己。
4.
在黑暗中，眼睛才开始望向这一切。
每当我们想要努力抵御痛苦的感觉时，我们其实是在延长它。
逃避只会继续延续痛苦。在找寻的过程中也有些部分是在妨碍我们找到答案。例如，一直向外寻找就会让我们错过目标，而真正有意义的寻找往往是向内的。如果我们不做调整，就会错过想要找到的答案。
之前，我参与的非暴力沟通学习小组进行语音练习，有次的主题是讲述痛苦或喜悦，大家来倾听，然后诚实表达。
我第一次向别人讲了这件事，经过练习，我意识到我的感受和需要——我感到痛苦，因为我需要哀悼，理解，放下，力量。
哀悼是一种有仪式感的告别，对人对事对物或对情。哀悼允许悲伤，允许表达悲伤。不直面事实，不做告别，就无法携手未来。
没有郑重的告别，就没有崭新的开始。
《非诚勿扰2》中孙红雷扮演的李香山得知自己患了绝症黑色素瘤，他给自己操办了一场追悼会，邀请了亲朋好友。
（怕死吗，香山，北海道农民问候你）
怕，像走夜路，敲黑门，你不知道门后是五彩世界还是万丈深渊，怕一脚踏空，怕不是结束而是开始。
“死是另一种存在，相对于生。”这是今天早上我女儿川川告诉我的，只会生活是一种残缺，说的真好。
有人说：人的一生，要死去三次。
第一次，当你的心跳停止，呼吸消逝，你在生物学上被宣告了死亡；
第二次，当你下葬，人们穿着黑衣出席你的葬礼，他们宣告，你在这个社会上不复存在，你从人际关系网里消逝，你悄然离去；
而第三次死亡，是这个世界上最后一个记得你的人，把你忘记，于是，你就真正地死去。整个宇宙都将不再和你有关。
第三次死亡之说，道出了我们祭奠前人的意义。
当我们渐渐记事，懂事起，第一次知道死亡，是多么的恐惧！那一刻，就像乌云遮住了太阳，黑夜侵蚀了白昼。诗人顾城的诗句——“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明”给了我勇气和力量。
死亡是每个人都将面临的事，生和死，有时真的是天意。虽然生死不由人，但是我们生下来，目的不是为了死去。我们既然活着，就去体会生活给我们带来的快乐，也接纳和感受生活带来的痛苦，有苦有乐，这才是人生。放下执念，接纳一切，用心感受，爱自己爱他人。
