名字
我不喜欢自己的名字。
当我开始能觉察到对自己名字不喜欢的时候是上小学。一年级的时候我们班里一共不到三十人,有三个人跟我重名儿,虽然姓氏不同,但是那个时候叫名字都会为了去除姓氏来彰显亲密感,所以我经常被喊来喊去,我条件反射地答应,但是却发现别人喊的不是我,那种失落感让我对自己的名字产生了一些厌恶感。可能我太喜欢与众不同了,就像我不喜欢跟被别人撞衫一样。可能我太希望别人关注到我了,也许是我太讨厌被别人打扰。当我及时回应到别人的称呼时,换来的是别人不屑的眼神或者茫然的反应,这种感受,我不喜欢,而且非常讨厌。而且有一位和我重名儿的同学是我的“死对头”,至少对于当时的我来说,她确实是对我构成了一定的“威胁”。在我当选为学习委员之后,她会用哭的方式来获取老师的关注和妥协,轻而易举地就把学习委员的职务“抢”走。所以当老师再次念到学习委员的名字时,我竟然连自己的名字都开始讨厌了。长大以后我想这可能是拿别人的错误惩罚自己的最低版本吧。(现在想想真的挺可笑的)
后来我不喜欢自己的名字是因为老师让我去代替另一外一个跟我重名的同学充当希望工程的扶助对象。老师的说辞是,你俩差不多的名字,扶贫机构也不会详细查询。其实在现在看来这也是一种“诈钱”的手段吧。因为老师想展示给扶贫机构一种你的钱没有白花的感觉。也是为了显示他们的教学成果,更是为了学校的荣誉。他们却不知道这些给我带来的伤害。在通过自己的优异成绩以及出色的文艺汇演出现在电视台上,同学们和老师们对我的看法改变了很多,觉得我是借着别人的名额在电视台上出尽风头。其实那只是一个小小县电视台而已,我并没有因此被选到更大的舞台上去展示,因为那时候教育条件比较落后,教育资源非常地贫乏,更是因为家庭条件也不支持。却收获了很多来自同学和老师的冷嘲热讽。在那么一个偏远的小地方,大多也都是这种人踩人,并没有想象中的单纯与善良。我的老师曾经说过一句话,你不要以为上个电视就算是飞出草窝变凤凰啦,你只不过是一只飞了几下的土鸡。现在想想这些话,突然觉得很好笑。可是对于当时的我确实最残酷的打击。也正由此可见当时那是一个多么落后的小村子,人们的见识不过如此。以前我无法释怀这些事情,而且成了我自卑的典型案例。但站在三十多岁的现在看回去,会觉得那时候对于一个小孩子说出那样的话,做出那样的事情是多么残忍的一件事情。但一切终究是过去了。
再到后来我上了初中,离开了那个落后的小村子,我好像更不喜欢自己的名字了,因为我竟然遇见了一个跟我重名重姓的同学,而且我俩分在同一个班级,更尴尬的事情出现了,每次录入信息都会被搞错,经常需要多次录入。那时候也没有现在这么发达的科技,刷刷脸就可以,需要几遍的填写以及确认才能正式录入学籍信息以及大小各种考试的考评信息。所以我恍惚中陷入了一种跟自己较劲的状态,我很好胜,每次都特别努力地学习争取考班级前几名,但是还是会有马失前蹄的时候。当我考得不算理想跟我重名重姓的同学去老师办公室同事录入信息的时候,我会有种被自己打败的错觉。而且我也看到对方脸上并不愉悦的神色,她估计跟我一样痛苦吧。还有更有意思的时候在课堂上被叫起来回答的时候经常是需要纠结一番,有时候是让我回答,有时候是让她回答,有时候是让我们同时回答,惹得同学们哄堂大笑。初中有个班主任很聪明,后来以“大”“小”来区分我们两个,老师比较偏爱我,于是在我的名字面前加了一个“小”字,另外一个就成了“大”,也正是因为这个字让另外的那一个哭闹了很久,她逢人便说自己其实比我生日小。看来她也比较抵触“大”,而我也一样。至于背后的需求,我也没有搞懂。现在想想可能是因为地域文化的原因吧,在我们那里“大”“高”的背后里躲着一些类似于傻、憨的意思。比如“大牛”听上去比“小牛”要笨拙一些。
再到后来呢,我上了高中,好像对于名字没有太多的感受,要非说有,那就是不喜欢叠字。看到其他同学的名字是两个字就觉得真酷啊,真干脆,我也想要两个的名字,而且要听起来顺耳,还要有文化。那时候就有了改名字的冲动,还会回家问父母为什么要取我那时候的名字呢?他们好像也没有给我一个很明确的答案,只是说,当时太想要一个孩子了,当终于把我等来的时候,就想取一个听起来好养活也容易记的名字,而是名字也不是我父母给取的,而是爷爷和姑姑的意思。哎,我当时会觉得大人怎么可以这么不负责任,不知道孩子的名字会伴随一生,怎么能这么稀里糊涂地就给取了呢?谁说不是呢?在那个年代,在他们有限的认知里,也不会想到那么多,所以,原谅他们啦,自己的人生还是要自己负责的。后来我把自己的名字减了一个字,把父母的姓氏组合在一起,我觉得当时的我真的太酷了,简直就是自己的英雄。我特别喜欢我的新名字,那时候不知道去派出所户籍科更改,只是私下宣布自己的新名字。父母还以为我有神经病。我的叛逆可能就是从那个时候开始的吧。
后来上了大学,当然户口本上的名字还是没有变,但是我会跟每一个同学都订正自己的名字。我不厌其烦地订正,直到他们都了解到。我也会跟男朋友尽量称呼我大名,虽然他很喜欢称呼我小名儿,我觉得那是对我自己的一个仪式感。有人会说,名字有那么重要吗?叫什么不可以呢?我觉得不可以,可能这才是我的执念,因为我会把它看作是你对我的真正认识,我希望自己的独一无二的,当然慢慢才发现呢,这只是内心的自卑作祟。因为我没有力量让自己成为最闪亮的那一个,而只是想通过这种方式来清晰自己在别人眼里的位置。
再到后来呢,我终于知道要什么了,其实在于名字上的纠结也成了一个很痛的点。那怎样去化解掉这些创伤呢?过去的已经过去并且已经回不去了,那通过怎样的方式让自己过得舒服呢?不再为这些而触发负面的情绪点。我看到了过去的所有,像一部老电影,一个个镜头闪现在脑海里。从我上小学就开始谋划给自己改名字一直到后来的正式确立。上小学的时候我给自己取了一个名字,当然我只敢分享给最好的朋友,以至于到现在我的那位好朋友还会时常拿出这事儿来笑话我,因为那个名字真的太有青楼气质啦,哈哈。后来上高中删除名字里的叠字,再到上大学正式确立名字。这个过程中我看到了蜕变的自己。从一条丑丑的毛毛虫I变成一只刚拥有的透明翅膀的小蝴蝶。我想直到生命的最后一刻我都不会改掉我现在的名字了,因为这确实是我最后的确认,而且我将坚定不移地使用它。
就此打住,隐入江湖。只此一名儿。