恋爱是一种病，像一剂用量刚好的麻药，能够令人在微醺的放松状态下，隔离了现实的疼痛，堕入云里雾里的梦幻之中。大多数的恋爱就是这样，你有病而我有药，反之亦然。可是，我恋爱中的他，却不是我的药，或者说，曾经是的，而今药效已退。仿佛我在手术台上醒来，看到敞开的伤口，淋漓的鲜血。
我哭着祈求医生，那个在我心目中无比强大，当我面对生命种种磨砺时带给我安慰，愿意为我保驾护航的医生，请给我再上一点麻药好么？可是我的呼唤声消逝在了空气中。医生走了，他是去照顾另一个病人了么？或者，此刻他自己就躺在手术台上，已经在麻药的作用中闭上了双眼，再不能回应我的呼唤。
天啊，突然有种前所未有的孤独感从四面八方席卷而来。恐惧？是的。难道从今往后，我将独自面对一个人的永恒时光了么？曾经以为幸运地找到了相契合的伴侣。在过去的十几年中，彼此在生活上，思想上，身体上的日渐磨合，给了彼此勇气和信心，从原有的婚姻中拔出，因为我们，都认为传统婚姻的模式，是对人性的桎梏，对自由的压制。开放的关系，并非放弃对爱情的信仰，而是相信，好的爱情，会使人自愿放弃一些自由，愿意成为彼此孤独的守护神。
当我和闺蜜交流亲密关系中的体验时，她们常常会羡慕我可以一直保有某种甜蜜和激情，似乎在她们的婚姻中，这份属于恋爱的美妙感受，早已消逝在重复而琐碎的岁月烟尘里。工作带娃，养花种草，照护各自父母亲友连带猫猫狗狗，闲暇时分呼朋唤友出来嗨一下，间或来一场诗和远方的旅行放飞心灵。这样的婚姻和婚姻中的日子可以说很值得普通人羡慕了。可是她们似乎总有一些不满足，过得平顺安宁却少了某种意趣和激情。
爱情如何保鲜？她们问，以前我也迷惑，为何相处这么多年，我和男友的关系虽不能说一直新鲜如初，却也相看两不厌，总觉得对方身上有着某种引力，诱惑着自己去探索，去发现。至少在我看来，他像一个深藏不露的谜团，包裹在甜蜜体贴的外表内。那时，我的肉身，只能感觉到他的甜；我的肉眼，洞穿不了那团迷雾。我活得太过安全了，这是不幸的开端，因为我把他的关注和陪伴视作理所应当。
可是有一点我隐约了解，在温柔甜蜜的外表下，有他对自由的渴望，开放的思想和特立独行的品质，也许正是这个深深地打动并吸引着我。而同时那也意味着关系的不稳定，因为这个不羁的灵魂，不会满足于任何一个女人的怀抱。尤其是最近一年多来，因为另一个女人的出现，激发出他可以过上另一番生活的梦想。
他再无法留在和我共有的安乐的小世界里了，像一颗埋在土里的魔豆，被施了咒语，突然有一天疯长起来，终于将屋顶撑破。他决定看世界去，和那个有钱有闲，阅历丰富，同样热爱旅行生活的女人。从此旅行，旅居和游学将成为他生活的主旋律。因为时不我待，来日并不方长，他说。好像失去了这个机会，生命就要崩塌。
可是我还在恋爱中啊，怎么可以把麻药说撤就撤。你是个太不负责任的医生，我怨道。你就看不见我淌血的伤口吗？我哭起来。真的好痛！也真的好无奈，在死神面前，医生也回天乏术。
你必须睁开眼了。我听见一个声音说。
