钟楼的晨钟暮钟漫过第七个黄昏时，我正坐在城隍庙前的茶摊上。碎瓷碗里浮着枣红色的砖茶，暮色如宣纸洇开，将青石街巷浸成赭色。忽然明白这座城为何总在暮色里格外动人——千年前那些被斜阳拉长的影子，原来从未消散。

初见兵马俑时，我以为看见的是一片凝固的海。八千尊陶俑以陶土色的潮水姿态涌来，青铜箭镞在玻璃展柜里泛着幽绿的光。解说员说每个俑的面容都不同，于是蹲下身细看那些开裂的陶土，果然在某个俑的眼角捕捉到一抹似有若无的笑意。或许他出征前曾见过骊山脚下的桃花，或许他腰间本该佩着家乡女子绣的香囊。

华清池的温泉仍在蒸腾着雾气。手指掠过莲花汤池壁的纹路，忽见池底铜钱状的青苔斑驳如锈。当年杨玉环濯足的泉水，此刻正漫过我的脚踝。夜里看《长恨歌》实景演出，骊山忽然亮起星瀑，水幕上飘出霓裳羽衣的残影，方知白居易笔下"温泉水滑洗凝脂"原是带着水汽的叹息。

第五日黄昏登上古城墙，砖缝里的荒草在晚风里摇曳如笔锋。租了辆老式自行车，在十三公里的城垣上追逐自己的影子。朱雀门箭楼飞檐下，有老者用二胡拉着秦腔，弦声与城砖的裂纹一样苍凉。骑到西南角楼时暮色已浓，城墙下的居民楼次第亮起灯火，像一串遗落的星子坠入护城河。

最不舍是回民街的夜晚。石榴汁的艳红泼在青石板上，肉夹馍的香气与诵经声在八角楼前缠绕。百年老店的木匾被油烟熏得发亮，油泼辣子里藏着祖传的秘方。转角遇见卖皮影的摊子，牛皮雕的杨贵妃在灯光里轻颤，罗裙竟真似要飘起来。

在大雁塔顶层俯瞰全城时，忽然懂了玄奘当年为何要在此译经。七层浮屠镇着长安的地脉，塔檐铁马在风中叮当，恍惚与敦煌壁画里的飞天璎珞相和。小雁塔的银杏却更合我心，金黄的叶雨里，唐代经幢上的梵文忽明忽暗，某个瞬间仿佛触摸到了时光的肌理。

最后一日在碑林迷了路。颜真卿的《多宝塔碑》前，拓碑师傅正在捶打宣纸，墨香混着石粉簌簌落下。手指抚过"大唐"二字的刻痕，突然听见某块古碑传来极轻的剥落声——许是哪个唐代匠人留下的呼吸，终于穿越千年，落进了我宽广的胸怀。