小时候，我一到假期就会到农村的亲戚家里住上一个暑假，那时候还没有补课，我把亲戚家称之为“我的家”。家四周是一片空旷的田野，我常站在田埂上对别的小朋友说：“田间的那栋房子就是我家，这块田是我家的院子，你们随时都可以到我家来玩。”
十岁的暑假结束了，回到了城市，回到了我真正的自己家，院子变小了，用栅栏筑起了墙，墙根种了许多牵牛花，夏天一到花儿爬满栅栏。我常跟邻居的孩子们在栅栏墙间穿梭，我说：“我家的这道墙，处处都有门，随便你们进出。”
十三岁的暑期，家里的栅栏被拆了，起了墙，不高，所以邻居小朋友常站在墙外的土堆上和我聊天，有时他们的球不小心掉进来，就自己爬墙过来捡。
十五岁的时候，爸爸把墙加高了，并在顶端砌上尖尖的碎玻璃，她说：“现在人心坏了，总要防着些。”但我觉得自从墙加高之后，院子里的阳光变少，感觉也小多了。
十七岁的时候，我家搬进了一个当时还不错的小区，还有个独立的北阳台，根本没有院子。我们在门上装了猫眼，有人来访，总先看看是谁才开门。
二十四岁的时候，我嫁人了，住进了花园小区，所谓的南北阳台也是连着客厅的，朋友来，我非得在可视电话里问清是谁，才敢按钮请他进来。
三十年来，由没有墙的大院子，到没有院子只有墙，这不仅是住的改换，也是心灵的变化。
幼儿时，我的心是打开的，纯真地欢迎每个人进入我的心房。
儿童时，我的心是半开的，要进来的人随时可以进来，我从不加阻挡。
少年时，我的心外筑起高高的墙，但是在墙里仍有我可爱的院子，虽然阳光少些，我依然可以在其中玩耍。
青年时，我心里的小院子也被剥夺了，而不得不从“小洞”看每位来访的人。
现在，我在这个热闹、繁华、进步的城市，我的心却像放在一个小小密封的盒子里，虽然别人夺不走，我却也见不到和煦的阳光，吸不到新鲜的空气了。
我多么希望能再回到儿时的那片田园，让稻浪，作我的心墙；让人们在我的心墙里收割，把我的心墙当作他们的食粮。
我多么希望再拥有儿时的天空，那是一个又宽又大的天空，不为浓烟所遮蔽，不被高楼所侵夺。
如果我不能再拥有那么开阔的心墙，也请赐我一个牵牛花的栅栏吧！让我的花香飘溢四方，让小朋友随意穿梭，因为我实在不喜欢现在的那些只会隔离人与人的钢筋水泥的墙。
