笑笑发来微信，说她抑郁症好像又复发了，想哭，感觉自己一无是处，什么都干不好，别人都用异样的眼光看着她。我有些惊讶，前些日子她还好好的，还发来微信安慰我来着。
笑笑是我的一个郁友。我是“渡过”二群的群主，她是我群里面的一个群员，有一天她发来好友申请，我毫不犹豫地加了她，因为她微信的昵称是五月笑笑，和我的博客的名字差不多。以前很长一段时间我过得都不开心，为了鼓励自己，我给自己的博客起了“笑笑”这个名字。自从有了QQ后，我偶尔写几段文字都放在空间里，再后来有了简书，就不上博客了。但看到“笑笑”这两个字，我还是感到很亲切。她为什么给自己的微信昵称起“笑笑”这个名字呢？对面这个不相识的女子，该是和我有一样的想法吧。
成为好友后，她叫我姐姐，我们曾经联系了好长一段时间。她是会计出身，擅长表格，做事严谨，得了抑郁症后，她极力想认识身体里的那个小孩。每天她坚持记录一天发生的事情以及事情里面她的情绪。她想看住自己的起心动念，调整旧的思维模式，建立新的认知。她爱母亲，却不认同母亲管教孩子的方式，长大后却用和母亲相同的方式与孩子相处。她讨厌这样的自己，心里很痛苦，极力想改变，变成自己喜欢的模样。每天晚上她都会准时地把记录发给我看，我很用心地看，帮她分析她在每件事情里面情绪的缘起。那是一段很愉快的日子，她因为自己的情绪能被看见并且能够表达而感到高兴，我也因被人信赖有价值而感到满足。我们在相互传递的文字里面彼此看见，那段时间我们都有进步。丈夫失业在家，她没有像以前那样担心和焦虑，而是给予丈夫更多的理解和包容。她想起她有病的时候，丈夫就这样给她无条件的爱，现在她也应该如此。
进入六月份，我的工作陡然紧张起来，没有时间和精力再和她联系，我说我们到此为止吧，等我忙过这段时间再说。我本以为对自己看得很透，遇到事情能够很好地处理情绪，哪想到“我以为能行”只是自己的一厢情愿，当历缘对境的时候，我很快败下阵来，变得狼狈不堪。到了七月份，面对工作的压力，我越来越焦虑，越来越觉得自己不能胜任和完成这份工作。我忍不住发微信给她，说感觉自己要复发了，弄不好还得接着服药，重头再来。想到好不容易断了半年的药又要重新吃回来，我感到很沮丧，有一种深深的挫败感。我抱着侥幸的心理咬着牙挺了半个月。有一天夜里我一夜没睡着，整个人立刻垮下来，不能正常上班，我不得不老老实实地开始吃药。我把吃药的消息第一时间告诉了她，她安慰我说实在不行就吃吧，没事的。我请了几天假，在家休息。远离办公室，我的焦虑情绪减轻了很多。后来和领导说明情况，上半天班。吃药的副作用很明显，便秘，白天嗜睡，夜里腿抽筋，体重迅速增加。好在调整的及时，精神状态慢慢地好了起来，硬是挺着完成了工作任务。
现在我的状态稳定了，虽然吃着药，但不影响正常的生活。可没想到笑笑又不行了。她哭着对我说学车是压垮她的最后一根稻草，觉得自己好笨，怎么学也学不会，后悔一开始就不应该学；觉得自己一无是处，对不起丈夫和家人；她说她很害怕回到以前那个没有感情的状态。我劝她说还是吃药吧，自责、内疚、自卑都是抑郁症的症状，等好了就没这些症状了。她说我们以前联系的那段时间里，能够观照情绪也学着接纳了，以为自己好了，没想到还是复发了。谁说不是呢，抑郁症就是这样，好好坏坏、反反复复的，一旦发生一些事情，情绪就会在无声无息间瞬间坍塌。精神世界的重建是一个漫长的过程，不仅要有一颗平常心与抑郁症和平共处，还要用爱和希望代替对未来的恐惧和担忧。
笑笑说恢复以前我们 “看见”的模式吧，我很爽快地答应了。在抑郁症康复这条道路上，互相陪伴是重要的。陪伴是一种力量，能够彼此温暖，照亮人生前进的路。
