母亲打电话给我，说得眼泪涕流。在电话里父亲又控诉了一遍。但是话锋一转，还是要求我回家劝父亲回家住。因为父亲搬回老屋住了一个多月了。老房子是废弃了多年，一直没有人住，没水没电，怎么可以住人呢？

我只能叹息，这样的剧情上演了几次了。他们越到老年似乎越不能相互包容。

“妈，你不能少说两句吗？非要把事闹得这样？”

“是你爸心太硬了，对外姓人都比对我好……”

母亲一听这话立马激动起来，“你们都一条心，就我是多余的讨人嫌。”隔着电话都能感受她的怨气。我只能不作声。

父亲老实巴交的人，不是把他逼到没有退路了，他不会这么决绝。一直以来，父亲跟母亲的交流，沟通是通过吵嘴来进行的。小时候的我们是在他们的‘战火’中度过的。

母亲强势，爱唠叼也喜欢碎碎念。事无大小都要求父亲完全的配合她。

如果父亲稍有不服从，母亲就会声泪俱下的数落她的不幸，丈夫不好，儿女也不听话。仿佛一切的痛苦的根源都是父亲。

父亲不善言词，辩驳不过母亲只能认同她的意见，要不然母亲是不会认输，这个家就没有宁日。父亲气红眼的时侯也动手打过母亲。但也没让母亲屈服过，反倒多添了一条母亲数落他的罪证。成了母亲心上的一个伤疤。每次唠叼起来都会心酸落泪。

一辈子就这样过来了，每一次的妥协成了习惯，一来二去。母亲就成了父亲的代言人。

我回家，是为了目的达到，也顾不上父亲的感受。心里还是有怪他们生出事端来耽搁自己的意思，语气就有些急燥。父亲耸拉着头，也不辩解。但还是不愿回家。眼看说服没用就动了蛮力，不在向他意见，强行收了他的东西要他回家。

他跟在后面，很憋屈的样子，我心里又难受起来。父亲的心像一座孤岛。我们就在河的两端，我过不去，他不过来。他的心是孤独的，我只知道牵就安抚母亲，从没有考虑过他的感受，因为他的不说。

父亲吃过很多苦。身上有着他那个年代的烙印。勤劳，正直，善良，坚硬。

有时他的心坚硬的，硬到可以伤害到家人。但是他又是软弱的，一直逆来顺受。忍受着现实的苦难，忍受着一眼望不到尽头的生存挣扎。

起早贪黑，辛苦劳作，仅仅是为了让一家人有口饭吃。但我们经常饿着肚子。为了找点买盐的钱，父亲要在收工以后，饿着肚子去挑两百斤重的煤挑子。偷偷赶几十里的山路挑去买。

父亲还偷种果树，却被抓住当成搞资本主义典型。在社员大会上被批斗。当时小小的我也懂得了愤怒反抗。一直忘不了自己当时都有要打死那些人的意愿。父亲只能逆来顺受。

父亲的心被重重苦难磨砺成坚硬的壳，生存的重担一直让他负重前行。直到土地承包到户，我们一家才吃上饱饭，父亲脸上也有了些笑容。

年青时的父亲脾气暴燥。小时候调皮捣蛋做了错事，都会招来父亲的一顿棍棒教育。他信奉棍棒底下出好人。

我们四娣妹也确实如他所愿没有走上偷鸡摸狗，坑蒙拐骗的道上去。但也因为惧怕挨打不敢造次。直至长大成人，都是胆小自卑循规道矩的人。用现在的话说，父亲的严历保守泯灭了我们的天性。

以前还心存不满。现在我也人到中年，方明白他的苦心。

在那个粗暴荒凉的年代。艰辛，屈辱，不平，怨愤是生存的常态。心里一定聚积着无从发泄的情绪。他能对着谁发呢？只能是弱小的孩子和倔强的妻子。他只能无法自控地把情绪发泄在孩子身上。

我们就成了无辜的承受者。我没法去谴责父亲的粗暴。他一定是被逼到情绪的临界点才会狠揍自己的子女。在意识里也是希望子女做个好人吧。

我们都有一两次记忆深刻的被父亲狠揍的经历。偶尔还会说起，调侃着当时谁因什么事被父亲狠揍。哥哥有次被打得最无辜，仅仅是因为失手打烂了一个炉子。在那物质溃乏的年代，一件物品可以比一个孩子更物化。就是父亲觉得那个生火的炉子比儿子的皮囊更珍贵。

皮肉之痛早己散去，但留在心里的烙痕犹在。父亲听了也不辩解，只会脸有愧色地走开。

我女儿听说她外公会为了一点小事大动肝火的揍人，很惊诧的瞪大眼晴。

“会那样吗？外公哪有那么狠心！小时侯给我梳头都怕我痛，会轻轻的，比外婆还会梳。”女儿小时侯在外婆家住了两年。

这下轮到我惊讶了，“外公会给你梳头？”要知道从小到现在，父亲从没表达过一次对儿女的爱。

“当然，外婆不在，都是外公给我梳头，他还学会辫辫子。”女儿很得意。

“你外公的脾气有十股现在也改了九股半了。”母亲不生气的时侯，还是会说公道话。

是啊！父亲的脾气在不知不觉中己改变了很多。心也柔软了很多。他会在阳春三月给孙辈做风筝，会带着他们一起展开笑颜放飞心情。

父亲不愿意给儿女添麻烦。执意要自食其力。他对土地有着难以割舍的感情。他总说“我现在做得少了，这点活算不了啥子。一点都不累。我还能做。”

在这一点上，他很固执。有时我们说的都心生怨气了，觉得他累病了就是在给子女制造麻烦。

多说几次，他火了“我做我的，又没碍着你们什么。一定要按你们的意思才行吗？”

话到这份上，我还能说什么呢？觉得爱莫能及落得清闲。

只是每年他过生日的那天。我会强制自己回家看看他。给他点燃生日蜡烛的时侯，父亲的脸还是笑得像菊花一样。过后就开始埋怨生日蛋糕太贵了，是浪费。他一直改变不了他节俭成癖的习惯。尽管每次都跟他说，现在不愁吃穿了，要改改习惯了。但他我行我素。

父亲老了，这是我今年才强烈感受到的，这让我内疚。他背佝偻得更历害了，眼睛深陷，多了很多皱纹。

“爸，你坐下来摆哈龙门阵嘛。”

我竭力要他休息一会的时侯。他似乎才勉为其难的坐下来。很想让他融合到一家人聚齐一堂的欢乐时光中。他却总不能。就那样闷坐一会又起身去他的事去了。

这是我最感失望的事，一直想让他的心灵不孤单，充盈着爱感受着幸福。父亲的心就像一座孤岛，他于我们只会默默守望。

唯一看到父亲发自内心的喜悦是过年回家的时侯。他说“老房子那边养的鸡给你们留得有。回去的时侯记得逮两只回去。”

“爸，你养了好多吗？”

“几十只。今年养鸡特别顺利，沒得病，成活率也高，年过了我还要多喂点！”他信心十足。

“累不累嘛……”我正打算劝他放弃。话沒完。父亲眼神暗淡下来，“我不做点事，我做啥子嘛。庄稼也不做了，土地都荒了……

我哑然，一直以为他们衣食无忧别无所求。一直以为平时的三五个问候电话，难得的一两次回家，就可以包括了他们的所有生活。其实我们忽略了他们也有自己的喜怒哀乐，有自己存在的意义。

对于父母我们远远差于他们对子女的负出，父母对子女的要求低微到可以忽略不记。而子女对父母只在于他们‘好好’活着不要增加麻烦。至于他们是怎么活着一概不用去过问的。

父母老了，总以为他们好，为借口去干预他们的自由，去剥夺他们的权力。总以为让他们有饭吃有衣穿就是孝顺。其实，极致的孝顺是尊重。尊重，让他们能轻松，愉悦地安排自己的生活，有尊严地慢慢老去。