我们每日与成千上万人擦肩而过，因大家方向各异，所以不必回头。同行之人众多，尚且记不清名姓，辨不出面孔，又何苦徒劳。
约是七年以前，不经意间看了一本书，封面上你的名字默默记在心里，此后与这名字有关的一切都想去了解，我想，我是掉进了一个队伍。
队伍里人人手捧一本你的书，一边凝神阅读，一边慢慢行走。也不知是何时，我和他们有了一样的神态，相同的姿势。有时人们会不约而同地抬起头，望向同一个方向，哦，原来是你在那里。
于是我们就这样：看看书，看看你。
我在翻页的间隙，会偷偷幻想：你会不会突然停下，发现了我们的足迹，又或者，哪一天我鼓起勇气，跑上前去问候你。
但又觉得，这不近不远的距离，是时间，是地域，也是一片留白，一点神秘。
七年以前，还停留在一字开头的年纪里，身体发育的速度趋于停滞，而思想也被课本固定在框架里。几乎像是原地不动浑身失去了力气。所以寻找着一切的出口，在深夜里积攒了坚定，和想要冲出去的勇气，日光一照便立刻消失殆尽，镜子里还是懦弱的自己。
初中时写过一篇日记，题目是你的书名：被窝是青春的坟墓。语文老师在课上朗读这篇日记，我和同桌在下面小声地谈论你，想到你已早早步入大学校园，而我们还在咀嚼你高中晚自习的随笔，时间与时间也有距离。后来换了同桌，她有所有你的出版作品，我得以坐享渔翁之利。看你的文字时，觉得你很近；合上书，还是觉得很远。在对距离感知的变化里，不知不觉走向下一个目的地。
高中有了网络的便利，可以以最快的速度接触新的讯息，原本小小的通道瞬间变得拥挤，把一些重要的东西挤出了记忆。
上了大学，被周围的新鲜所吸引，开始与书籍渐离。等到发现时，惊讶于变化的自己。今年五月，翘掉半节语文课去北大见你。你帮一位友人宣传她的新书。那天的天气、公交车上的拥挤、你所说的话，都记不清了。只记得胸腔被激动充满，指尖有些冰凉，那些年远远的张望如今竟变成了几排座位的距离。时间真是令人惊喜！
听着你的声音，过往种种依次浮现：清晨的阅读，深夜的书写；上学路上的灵感，下课操场的想象……生动得好像时空都未曾改变。可那时，你还在我的书页里，在我的摘抄本里，而现在抬起头，你就在眼前。
又短又漫长。认识你已有七年。并非盲目的追随，而是有意义的注目。你一直先于我品尝生活的诸般滋味，而我默默在不远处，根据你的字句，揣测、臆想未来我终将会经历的那段路程。不知前路是平坦是险恶，但见你经风沐雨，依然执笔，心底也有了小小的勇气。不必笑我，每人信心的来源并不相同。
七年，与你的名字也那么相近。经年不久，许多个愿望在不经意间实现，现在的愿望是你能看到这些文字，有些枯燥，有些慌乱，但字字真心，愿你能懂。
