一
几乎所有谈到孟买的人都把它和上海作比，中国人如此、印度人也是如此。如同上海是中国最繁华的城市但非首都一样，孟买在印度也是相同的地位。印度人谈到孟买很自豪，在他们的意识中，这座面积广袤、基础建设脏乱差的城市在地球上是仅次于纽约的；中国人谈到上海却有一种复杂的情绪，虽然明知道上海的实力，但就是没有炫耀的感觉。孟买男人去印度其它邦时总爱表明身份，这会引来很多羡慕的眼光和美女的青睐；上海男人出门在外一般很少说自己是上海人，因为“上海男人”这四个字在国人的眼里代表着小气、小心眼、碎嘴子……虽然我们有了姚明、刘翔，以及被称为“壮士”的余纯顺，但这仍然无济于事。
两个城市各有不同的气质。上海就像一个在街市上闲逛的时髦青年，带着前进帽、穿着背带裤，处处是民国遗韵和贵族气派。而孟买，是有着弯弯胡须和油腻脸膛的在剧院门口查票的大叔，懒洋洋地望着过往的人流，手里捏着脏兮兮的奶茶杯子。
我喜欢这个大叔，不仅因为和他在一起度过了我人生中最宝贵的一年半时光，更因为在他所提供的舞台上，我完成了没有任何伪装的自我释放。
奈保尔说，孟买是一个剧场，而印度人是非常好的模仿者。我最初战战兢兢地走入这个剧场，却发现他们原来没有导演、不用排练，模仿着的，是心里最希望自己成为的那一种。所以我释然了，在这座城市里出演我所希望的各类角色。
二
孟买的美景，都融化在了城市的污浊中。印度门是雄伟的、维多利亚火车站是奇幻的、泰姬酒店是奢靡的，但就如同这些瑰丽建筑身上那些被千万人呕吐的红色槟榔汁一样，随处的垃圾、当街大便的老者、觅食的乌鸦……它们神奇地弱化了这座城市布景中的雄浑和美丽，一切都似被垃圾堆上蒸腾而出的巨大雾气所笼罩的样子，怀古的情怀被冲淡了、惬意肆享的情调被打破了，剩下的，只有最市井的情节，情节连续、重叠起伏，构成了戏剧孟买的千年剧本。
我一直有一个愿望，身穿粗布的衬衫、牛仔裤，牵着一匹骆驼，在埃及最脏乱的跳蚤市场里讨价还价，买手工的水袋、指南针和并不可口的吃食，而后消失在茫茫沙漠里、去探寻地底的秘密。这个愿望不时熨帖着我往复浮躁的内心，让我怀揣着奇异的念头度过每一个平淡的日子。我至今没能去成埃及，但却在孟买的街市上找到了相同的感觉——我穿着印度本地的长衫从一台破旧的JEEP车上跳下，一头扎进乱糟糟的集市。这里有商贩也有黑帮，我寻找自己想要的东西、和他们讨价还价，一切都是那么刺激，感觉如同在探险——每一次出来我都以为自己是在探险，这让我十分热爱我的工作并乐此不疲。所以，孟买让我变相实现了人生中一个重要的愿望，它真是一个好的剧场，囫囵着为你圆梦。
它是无数人生梦幻的承载，它的菲林写满了细腻庸俗的小故事，从这个角度来说，孟买不像一个大都市，它少了那份尊严和架子，多了嬉皮笑脸的亲和。在它无垠的剧场上是一架巨大的旋转木马，所有的人都陷入了晕头转向的悲喜中……
孟买晕头转向的安享着它所拥有的一切：殖民遗迹、经济中心、梦工厂、宝莱坞、贫民窟、乌鸦、粪便、臭水沟、香料、嘈杂……这些东西以极致的面貌融合在一起，构成了戏剧的美感，一种莎士比亚式的冲突与统一。它的无处不在的令人惊讶的戏剧元素让身临其中的人有时清醒、有时迷醉，不停地变换演员与观众的身份，在梦与现实的颠倒错乱中完成一生的演出。
三
孟买进入人们的视线，是以嫁妆的身份。
那是1661年，在葡萄牙人手中统治了一百多年的孟买随凯瑟琳公主与英国国王查理二世的婚姻而成为了英国的殖民地。这场被誉为17世纪最豪华的欧洲皇室宫廷婚礼吸引了当时所有人的目光。然而，作为众多皇室婚礼中的一个，它被世人所熟知的原因却并非因为它的盛大与豪华，而是陪嫁的孟买七岛和因凯瑟琳公主的饮茶嗜好而从此风靡欧洲的东方红茶。那场婚礼过后，查理二世陷入了长达十几年的荷兰战争以及一系列的教派阴谋，凯瑟琳则在不育的痛苦中闲度余生。孟买，在国王与皇后的戏剧人生里完成了自己传奇的出世，而在此后三百多年的世界近代史中，它时而跑跑龙套、时而冲到前面，尽职尽责地表演自己所有的戏份。
1668年，查理二世将孟买租给了东印度公司。于是，印度中西部最大的棉花市场在这里诞生了，分裂莫卧儿帝国、废黜奥朗则布的阴谋也在这里诞生了，这里成为了远东鸦片贩卖的基地和一战时英国军队的补给线。孟买逐渐成熟的商业性遮蔽了它浓重的殖民气息，印度人却并不在意这些，谁来统治都一样，只要压迫和掠夺还能忍受得住，那就自顾自的过自己的小日子，有钱第一、娱乐至上。莫卧儿帝国本就是外来，灭就灭了吧；鸦片都卖到了中国，种就种吧；锡克族本就尚武，被征去当兵那就当吧。19世纪的世界舞台大戏不断，孟买作为东印度公司的总部基地，有人愤怒、有人哀叹、有人沮丧、有人惊奇……但所有的情绪都发不出来，孟买的绵软与他摇头晃脑的姿态让一切混沌一片。无论是过往的历史还是现在，他的演出都呈现了忸怩却又本色、真实却又虚幻的昏睡般的朦胧质感，不被觉察却又不可或缺。
作为一个大型城市，孟买歪坐在阿拉伯海的一边，抽抽水烟、扯扯闲淡、席地而卧，大小便就地解决、吃饭也就地解决。尽管商业发达，但城市功能的概念被放淡了，整座城市呈现出田园牧歌般的气象，无论是商业片、文艺片、历史片、喜剧、悲剧……所有的元素被搅合在一起，成就了孟买独特的风情。它就是一个调色盘、一个大酱缸。
四
1917年，一位瘦小枯干的老者来到了孟买，他的名字叫甘地。
对于不抵抗的政策，孟买人似乎不太买账。1930年甘地第二次入狱后，一向软趴趴的人民突然坚挺起来，孟买抵抗运动组织的群众与印度警察及英国军队发生冲突，造成6人死亡、60人受伤。甘地惊愕了，在狱中发出质疑暴力的声音；孟买人民也惊愕了，我们受伤流血多半不是因为你的被捕？……惊愕之后依然是尊重，虽然带着些许的不情愿。位于孟买马里巴温的甘地寓所被保护了起来，独立运动后改造为甘地纪念馆。里面展出了甘地生平的照片、日常用具，一楼的小厅里捎带卖些甘地主题的邮票和图书。甘地生平的语录也被孟买人搜集来，印在最粗糙的手工纸上，结集命名为《MAHATMA》（圣雄）对外销售，特色独到。毕竟，每一个剧场都有一个主角，既然甘地被尊为国父，那就不妨让他当一段时间的男一号。
孟买的力量，在于他的隐忍不发。偶尔发作一次，足够让世人惊叹。孟买人并不含蓄，性格里有着印度传统的张扬，他们也并非暴虐，这里的治安相对德里已好得太多。他们只是在戏中，为了这个盛大剧场的华美而全情表演。甘地号召非暴力，孟买人一定要在适当的时候暴力一回；印巴分治印穆冲突不断，各邦伤亡惨重这里也不落后；恐怖爆炸两年一次，除了巴格达少有城市能和这里相比……没有解释，一切都是剧情。
既然如此入戏，不妨造一个戏剧的工厂。历史是戏、生活是戏，那么把每一个点滴挖掘出来，这不就是电影吗？就这样，宝莱坞出现了。这个造梦的工厂一经问世，就以庞大的电影产量雄踞世界之首。所有的影片情节全部俗套，但印度人就是喜欢；孟买的地标性景点一再出现在大屏幕上，他们就是不嫌烦；歌舞场面一场不落，管你外国人是否爱看……宝莱坞自恋的表演着，孟买安享着由此而生的光环。民众把看电影当做生活中重要的部分，毕竟日常生活还要从中模仿。每一部影片的片头都是政府的放映许可，油墨的证书打在大屏幕上有一种历史的沧桑感觉；放映许可之后是国旗，影院里全场起立、高唱国歌；国歌之后是广告、有公益广告也有新片预告；广告之后是剧情，基本上看了开头就能预测到结尾；剧情进展到一半，必有歌舞；最后一段歌舞结束后，必定是圆满的结局。这，就是印度电影，是孟买宝莱坞的特色制造。
宝莱坞电影在中国造成影响的，除了八十年代的《大篷车》和《流浪者》，近年来当属《阿育王》（asoka），这部战争史诗巨作让我们认识了沙鲁可·汗；去年，英国导演丹尼·博伊尔以孟买为题材的《贫民窟里的百万富翁》（slumdog millionaire）在全世界造成了轰动；而在此之前，一部《世界是平的》真实的表现了印度的传统魅力；2010年岁末，《三傻大闹宝莱坞》（3 idiots）在国内刮起了一股印度电影的旋风，事实上，这部弱智的影片当之无愧“宝莱坞烂片”的称号。
如果你想深刻，千万别看宝莱坞电影。如果你喜欢热闹和情节的故作跌宕，那么一定要看宝莱坞电影。这些电影的感觉，就是印度的感觉，就是孟买的性格。这个剧场很喧闹，孟买人很喜欢这种感觉，这让他们自感喜气洋洋，从而忘掉了生活的愁苦与不堪。
五
一切都很混沌，这就是一个混沌的城市。这种混沌让人爱恨难分，没有办法对他做出任何一种准确的评价。也许正如马克吐温所说，“对印度的任何评价都是正确的，但是相反的观点可能也是正确的，因为它太复杂了。”孟买，正是这种复杂的代表。
如果我能早生几个世纪，我愿驾船破阿拉伯海的横波，在印度门的一侧踏上孟买的土地。这是18世纪的清晨，海面的浓雾朦胧了整座城市棕灰色的基调。我会乘一驾马车，听马蹄在青石的地面上叩击出绚烂的曲调。城市里到处是闲散的英国军队，每一处店面的门口都有缠着大布头的锡克守卫……沿着被誉为“女王项链”的长长海岸线向前，寻一处优雅的咖啡馆坐下来，点一餐咖喱味儿十足的早餐、喝一杯不加糖的咖啡、翻一翻当日的邮报。然后我起身，步入城市的深处。这城市潮湿且油腻，巨大的榕树与石质的房屋盘根错节，有买菜归来的婆婆、有光脚乱跑的孩子、有卖花生的小童，谁家生的柴火的烟冒了出来，那是为早起上学的孩子做早餐呢；谁家窗台上坐着才醒的娃娃，睁大眼睛望着陌生的过客……这感觉好干净，虽然隔了几个世纪，却仍然清新如初。此时孟买七岛刚刚填海连通，城市里弥散着海水的味道，这是孟买总督英国人霍恩比的无上功勋，从此奠定了孟买成为大都市的基础。
孟巴女神化身的土地呵，阿拉伯海上的奇幻岛屿，我是异国的来客，一世在波涛与山脉间流浪。大象岛的石窟划过我感喟的指尖，维多利亚火车站的哥特城堡里我扮演一个东方的魂灵，天上走过的是西天的云彩、成荫的树上是佛祖的菩提。我在神庙中叩拜祈愿，求神给我每一次奇迹般的相遇，遇到自己苍凉的灵魂、遇到生长于心底的纯美微笑；我在贫民窟里过夜，和泥一样的孩子们嬉戏、听他们讲述贫穷又温暖的小故事……
烟云流转，一切都在变幻，但孟买如故。即便高楼林立，仍似渔村的风味。我走过它幽炫的剧场灯光，走过几个世纪，走过每一处闹市与神庙，却好像始终静止一样。我静静的伫立在孟买飞转的光阴中，依然是尘土飞扬的污浊与喧嚣，依然是绵绵的调子和浓重的色彩。
我伸出手去，想要抓住这里留给我的每一个瞬间，但一切徒劳。这个剧场太大，它涵盖了每一种的光影幻化、细腻情感，穿行其中，总会有不同的人抓住你的手且歌且舞……这城市留给我的太多，我想把自己的记忆与经历掏空，但总是剩些什么出不来，所以就此止笔吧，在孟买如戏如梦的记忆中。
无戒365天训练营 第1天
