十年前，我大学毕业。暑假漫长而无聊，于是到姑姑开办的农村幼儿园里帮忙。幼儿园用她自己家的房子，很简陋，斑驳的砖墙，没有粉刷，地面是砖铺的，房间十分紧张，心爱都是一室多用，既是食堂还是寝室，午休的时候，孩子们躺在课桌上，或者铺个席子睡在地上，有些甚至趴在桌子上，细心的父母会准备小床单，遮盖一下孩子肚皮，但是大多数孩子是没有的。中班大约有三十来名学生，差不多都五岁左右。小孩子喜欢年轻漂亮的新老师，跟屁虫一样整天黏着我。我给他们讲故事，给小女孩梳小辫，陪小男儿拍皮球，教他们写字涂鸦等等。有十几个家远的孩子中午就在幼儿园吃饭，趁他们吃饭，授课的老师可以休息一会儿。有一名生活老师，负责做饭、打饭，分饭，她原本是本村的农妇，脾气不太好，听到小孩吵闹，她就厉声呵斥“别吵了，谁吵不给谁舀饭”，并举起饭勺，做要打人状，饭哩哩啦啦滴得满地，有些沾到孩子们衣服上头发上，让原本就脏兮兮的衣服更脏了。她的训斥并没有什么效果，一会教室又恢复喧嚣。她手忙脚乱汗流满面，头发黏在腮上，尤其是分菜，也没个准头，总是一碗多一碗少，孩子们又吵开了“我的太少了，不够吃啊，老师偏心”，这时，她再将多的舀给少的，少的又成多的了。终于分停当，她便叉腰站在孩子们后边，监督吃饭。小孩子们一律低了头，努力地扒饭，咀嚼，可怜他们连筷子都捏不牢呢，饭菜也不一定对他们的口味，但他们总能在规定的时间内，将他们的定量吃下去，最终完成任务。
在这个过程中，我注意到一个与众不同的小女孩。她比别的小孩高出半个头、瘦瘦的，皮肤跟其他孩子的“黑红粗”完全不同，即使常有泥巴、锅灰、吃过的饭留在脸上，但是仍然掩饰不了她白皙的肤质，长圆脸，双眼皮，尖下巴，嘴巴跟黄豆一样大，短蓬蓬的头发里经常藏一些干草沫，养一群快乐的小动物。她的衣服，有时很宽大，上衣长到过膝，貌似洗过很多次，连颜色几乎分不清了，污渍倒是重重叠叠印迹明显；有时又很小，连肚脐眼也遮不住；都是一样的旧。看到她让我想起一句话，有点夸张，“粗服乱头，不掩国色”。她的神情忧郁，总是怯怯的，声音尖细，很少说话，并且说话时老低着头，顺着眼，当看到你注视她，头就更低了，属于那种天生娇羞的小女生。她还比较聪明，每当教一首儿歌，或者背一首短诗，她总能很快学会，她的声音夹在一群孩子的声音中间，虽尖细，却从不间断，画画、折纸总比别的孩子做得快，做得好。中午我不回家，看到有些孩子吃饭吃力，时常会突破园规喂他们，每人喂一口，给这一个喂饭时，那一个还流露出妒意。给她喂饭的次数最多，嘴巴太小，不能一勺子放进去，虽然她非常配合，极力张大嘴巴，也才放进去半个勺子；然后开始咀嚼，她咀嚼的过程很长，中途几次下咽，都难以完成，好像喉咙里有东西堵着似的。最后几乎是直着脖子将这一口东西吞下去，看了也叫人不忍。喂她吃饭急死人，有几次我放下她，去照顾另一些孩子，扭过来看到她眼泪汪汪的，用祈求的目光看着我们，像极了我家那个摇尾乞怜的小狗，我才知道她格外地需要我。
她不怎么跟小朋友疯玩，别人玩的时候，她远远地站着，话又少，老师们都说她像个小哑巴。但在喂饭过程中，我问她一些问题，她显然是想留住我，生怕我丢弃她似的，就很积极地回答我。她声音尖而细，很急促，我听起来很吃力，经常还要重问。不过跟小孩能聊什么呢？
我：你家里姊妹几个啊？”
她：“一个”。
我笑道：“你还是独生子女啊，你妈妈怎么没给你生个弟弟妹妹呢？”
她沉默了。良久，又眼泪汪汪地抬起头，说”我没有妈妈，我只有奶奶“。
事情竟变得严肃了，我感到自己非常愚蠢，怎么可以问小孩，她妈妈生不生孩子的问题呢。不敢再问了。倒是她又说：“我妈妈是个坏女人，扔下我，跑了”。生活老师告诉我，“你别问她，这孩子挺可怜的”。后来我才知道，他爸爸初中毕业去广州打工，认识了一个四川女孩，然后两人同居。女孩怀孕七八个月，回到男方这边，把孩子生下来，在孩子还未满月时就趁人不注意跑了，好像嫌这里太穷。“她妈妈很小的，大概十七八岁，生下她连奶都不愿意喂，女方家长估计都不知道她生孩子”。我问：“她爸爸呢？”，“别提她爸爸，那个女孩跑了之后，他整天不务正业，喝酒打人，当地人都知道他有女儿还不正干，也没人再嫁给他，这些年外出打工都没回来过，也不给小孩寄生活费，这孩子学费都收不上来”。
一个多月过去了，她跟我越来越亲。有时候我笨手笨脚地给她洗头，水迷到眼睛里，她紧闭双眼用力挤出泪来，也不哭不闹；她总缠着我给她读故事，静静地听着，读完一个，还说“再读一个吧”，她乞求的眼神总是让人不能拒绝。有一次，来上学时，她从口袋里拿出两个枣给我，说是家里树上结的，奶奶摘给她吃，我吃了一个，很甜，她笑得很开心，露出掉了的门牙。
那天，她在学校了玩得时间长了，没回家，奶奶来找她。奶奶一米五左右的身高，佝偻着背，脸上沟沟坎坎，灰白稀疏的齐耳短发无力的飘着。“咳、咳、咳”，喉咙里有浓重的痰音，“哈——呸”，一口浓痰吐在地上，激起了几个土花。“死女子，你玩到啥时候还不知道回家”，拉过孙女的胳膊猛抖了一下，“哪一天我死了，你一个人好好玩，没人管你”。小女孩哭了，说：“奶奶不会死”。到底是女人吧，内心还是柔软的，于是又转过话“不死不死，我这命贱，阎王也不会收，奶奶还要看着你嫁人，吃你的麻花篮（当地闺女回娘家，带的礼）呢”。奶孙俩手拉手走了，摇摇晃晃地，夕阳为他们的背影镀上了金色。
十年过去了。
姑姑的幼儿园几乎没什么改变，除了地方大一点。问起那个女孩。她们说，她奶奶没过几年就得肺癌死了，孩子上了几年小学，出去打工了，现在没有音讯。
谁会想起她呢？一个没有父母的孩子。
只是希望，别再步她妈妈后尘。
