弟弟被带走的那年，我刚满三岁。隆冬的寒风如刀，将他的哭嚎割得支离破碎。那声音像被困的幼兽，绝望而无助，却无人驻足。

我躲在窗后，透过模糊的玻璃张望。围观的人群中，有人掩嘴窃笑，仿佛在看一场闹剧；有人伸长脖子，眼中闪着猎奇的光。弟弟单薄的身影在风中摇晃，像一片随时会被卷走的枯叶。而大人们只是沉默地站着，冷漠如雕塑。

后来我才知道，弟弟的父亲——我的小佬——是个自私的人。他曾为原定的未婚妻背弃婚约，转而与小妈相爱并生下弟弟。可不久后，他又因别的女人抛弃了这个家。离婚时，弟弟本应归小佬抚养，但小妈舍不得儿子，执意带走了他。

再见面时，弟弟已成了别人家的孩子。他的眼神冰冷，一言不发。我困惑，他是否忘了我？直到那个夏日，我才明白他的苦衷。

那日，我去弟弟的新家做客。路过厨房后的杂物间时，隐约听见压抑的哭声。透过门缝，我看见他蜷缩在角落，双手死死捂着嘴，泪水却止不住地流。霉味混着潮湿的气息，墙壁爬满青苔。忽然，一声粗暴的呵斥炸响：“不许哭！再哭有你好受的！”

是继父。

我僵在原地，心脏像被重锤击中。我想冲进去，可又怕给他招来更大的麻烦。最终，我只能攥紧拳头，一步步退开，将愤怒和心疼咽回肚子里。

后来，弟弟的处境越发艰难。一次家庭聚餐，他刚夹起菜，就被弟弟（继父的亲生孩子）抢走。他愣了一瞬，眼里闪过一丝失落，又很快恢复麻木，默默放下筷子。我坐在一旁，喉咙发紧，却什么也说不出口。

十几年过去，弟弟依旧沉默。直到去年，一场脑溢血险些夺走他的生命。他在ICU躺了一周，奶奶终日以泪洗面，亲戚们四处筹钱。讽刺的是，他的生父冷漠如常，甚至想推卸责任。而曾经粗暴的继父，却像变了个人，日夜守在病床前，为他奔波求医。

我曾给弟弟写过一封信，想把多年未说的话告诉他。可那封信最终遗失，只剩零碎的记忆，像拼不齐的拼图。

或许是命运的补偿，弟弟熬了过来。病愈后，邻居们常送来食物，亲戚们也频繁探望。渐渐地，他的脸上有了笑容，话也多了起来。奶奶笑着说：“旺儿总念叨着想见你呢。”

我期待着与他重逢。那些错过的时光，或许还能一点点补回来。