几年前，有单位到学校系里来招聘，我报了名。

被面试的过程倒没什么映像，只记得人很多。

倒是听到辅导员老师的一声召集，抖擞了精神。

“谁有空，有老师捐书，帮忙去搬一下!”

如果知道要步行很远才能走到老师的家里，恐怕很少人会举手。

如果知道要搬来的书都是大部头，恐怕热情的人会少一点。

老师没有必要解释这么多。

很多人说同去，当然，去的人也有我。

用得是以前快递经常用的大号四轮手推车，笨拙如我推得时候总是容易推得歪斜出路面。

到了楼下，我刚开始守着手推车没有上去。

是学校内西区老旧失修的民居，老师家好像在三楼。

书很快搬满了，我却没见到捐书的老师。

到了最后几趟的时候，我上楼帮忙去了。

我在楼梯转角，斜地望见门口的老师，更准确地说是一位老先生。

好像没有拄着拐杖，却看着很苍老。

他在招呼着我们搬书，又像是在跟他的那些书告别。

他没有下楼，身体不方便下楼。

治学问的人书都捐了，估计是大限将至了吧。

为什么不等到以后再捐呢，怕麻烦子女，还是子女不在身边？

这些问题，当然不敢问他。

这应该是我是跟他唯一一次的照面。

系里的学生每年会有一个活动叫『阁楼上的光』，其中有一个部分是对老师们的访谈。

有一届的活动宣传我印象很深，引用了《百年孤独》作家的一句话——

没有人会因为你秘而不宣的思想而记住你。

但我感觉我不会忘记他。

比如今晨。