我的年轻，我的愚蠢，我的不用心，让我在最后一次面对她时，愧意像铅水一样灌满了我的胸腔。
寒假到家的第一天晚上，照例和发小去泡澡，回来之后接到她的电话，电话那头声音虚弱，有气无力：“我该走了，再和你见最后一面”。明明只是通了电话，她却当做这辈子的最后一次见面。我浑身震颤，再也想不出一句回应的话，我竭力控制住我的情绪，害怕再听到任何一句有关“最后、再见”的字眼我的眼泪就要忍不住决堤。
她的丈夫接过电话，“好了，那就不说了，挂了吧”。
挂掉电话的瞬间，我的心里像拉下了一块巨大的幕布，空的要命。
不行，最后一次见面不能这样草率，电话里的告别根本不算，我必须去见她！
我跟她是在半年前认识。由于父辈们的关系，我们算没有血缘关系的亲戚，印象中似乎只见过一次，就是这一次让她在生命弥留之际想见我一面。
半年前的暑假，干姐姐出嫁江苏，她作为干妈唯一的妹妹回来送亲。因为路途遥远，她身体不好，无法舟车劳顿，只好留在家里。出嫁前的那天晚上，我的家人也在，干妈不无忧虑地说“明天一大早就要去江苏送亲了，她身体不好不能去，留她一个人在家实在不放心啊”，一边说一边叹气。我坐在旁边一言未发。
我妈望了我一眼，我顿时感觉不妙。接着就听我妈对干妈说“反正他放假在家里也没事，他也会做饭，就让他留在这儿”。权当客套，千万不要答应，这是我当时内心最真实的想法。
谁知干妈也望了我一眼：“恐怕不合适吧”。虽是这样说，我却分明从她眼中看出，希望我能做出肯定地回答。
说实话，我反感父辈人之间的人情世故需要拿我来当媒介。跟干妈家的关系也只限于一年仅一次地拜访，我送去代表看望的礼品，干妈塞给我压岁钱，至多在那吃一顿午饭，再无其他。这让我在回去的路上十分埋怨我妈，虽然他们口中那个我病弱的妗子看上去十分慈蔼，可说到底我心里还是很不情愿。
第二天一早，我在送亲的队伍走之前赶到了干妈家。干妈把钥匙交到我手里，又跟我交代了一些其他的事，一挂长长的玫瑰色的鞭炮响完，新娘被搀上了车，浩浩荡荡的队伍开向江苏。家里只留下了我和她，也就是他们口中我的妗子。
我拿起扫帚心不在焉地打扫地上刚刚燃放过的鞭炮，她站在一旁病怏怏地看着我。我不以为意，打扫完院子，我扶她回屋，说：“那我回去了，中午过来做饭”。她笑了笑说：“嗯，你去玩吧”。
她只吃放了西红柿和青菜的汤面，浅浅的一碗。让我跟着她吃这样的饭，她似乎不好意思“妗妗吃不了别的，冰箱里有肉，你可以再做一些你想吃的”。我说没事，一顿饭而已。做饭时，她步履蹒跚地走进厨房想来帮我，我拒绝了。
晚上我问她想吃什么，她说中午做的就挺好的，还吃那个吧。吃饭时，她时不时抬头看看我，似乎想和我说话。我只顾低头看着手机。感觉得到，她脸上始终挂着笑容。饭后，倒上水，看她吃完药，帮她打开电视和空调我就出去玩了。
七月的北方，即使是傍晚，依旧酷暑难消。约上朋友骑车去陆浑游泳，刚准备下水，手机响了，我爸的。
接通之后一顿责骂“你在哪？赶紧回去！你妗子锁在家外边回不去了”。我没说什么，跟朋友打个招呼，旋即穿好衣服返回。当时心里并没有抱怨，生病的人需要照顾。
到了干妈家门口，看到我回来，她又笑了起来。屋里呆着无聊，她想出门散心，钥匙忘了拿。没我电话，找邻居帮忙打给干妈，干妈从江苏打给我爸，我爸又打给我。
我给我爸回了一电话，电话那头责骂不止，从接到电话到我回来，不出二十分钟还是要骂？我生气的挂了电话，她一直在旁边听着，觉得很不好意思，她说你把电话给我我给你爸说。我把电话给了她，她又解释了一通，我拿回来之后没再接，直接挂掉了。
扶她躺回床上，我又骑着摩托车出去玩了。盛夏的晚上，似乎跟白天没什么两样。
在那仅仅照顾了她两天，姑且称为照顾吧。期间，我怕她无聊，好不容易说动她到我家里和我妈聊聊天，等待干妈他们从江苏回来。去之前，她还特意提了一大堆新鲜的蔬菜。
第三天早上六点，我醒来时看到干妈他们已经回来了。一大早我就急急忙忙回家，干妈留我吃早饭我没吃。没跟她告别，我就回去了。
2017年1月17日，接完那通电话之后，我打电话给我干妈说我想去见我妗子一面。夜里将近十一点，干妈说我刚到家好好休息吧。我还是执拗地开上了车载上干妈和一个舅舅去了洛阳市第一医院。一个是她的亲姐姐，一个是她的亲弟弟，另一个是和她没有任何血缘关系，只有名义上外甥的我。
市区内的道路并不怎么熟，打电话问了朋友才知道我开过了一个街道。凌晨一点，终于到达了医院，她的大儿子带我们到了她住的病房。看到她的一瞬间，我才明白她为什么会在电话里说“最后一次见面”。
她安安静静地躺在病床上，鼻子里插着氧气管，身上还缠着一堆乱七八糟的线，连着一旁的白色仪器。
她的丈夫跟我说：“你妗子一直很惦记你，回到家她一直跟我说那几天你把她照顾得很好，总是想着在走之前和你见上一面”。
干妈走到她跟前，轻声把她唤醒了。她缓缓地睁开了眼，气息微弱的对着干妈叫了一声姐姐。干妈指了指我说“孩子来看你了”，我叫了一声妗妗，她看了我一眼再没有一点说话的气力。我像个木头一样杵在那里，憋着泪不敢流。进病房之前她大儿子已经给我们交代过了，见了面一定不能哭，怕她情绪波动太大。
看的出，她儿子十分孝顺，在她睁眼看着我们的时候，她儿子一直在旁边一下又一下地抚摸着她的头，像在哄小孩睡觉一样。她太累了，眼睛已经睁不开了，我们轻声退出了病房。
自始至终我除了那一声“妗妗”再没多说过一句话。我在一旁听着他们在谈论她的后事，那件谁都不愿提及的事到来之后要如何安排，如何布置。
她丈夫说已经见过面了，你们赶紧回去休息吧，不用呆在这。在离开医院之前，她住的那个病房我进了三次。最后一次从病房中出来，我忍不住回头看，总觉得她应该是知道我们要走的，我想她一定是假装睡着让我们安心，然后，在我们走的时候偷偷看着我们离开。
我没猜对，她太虚弱了，已经失去了眷恋的力气。
回来的路上我才得知，其实她心里比谁都明白，所有人都瞒着她。可是，身体上的病痛是真真切切不会说谎的。她曾经问干妈“姐姐，我走的时候是应该穿五件衣服还是穿七件啊？”。眼前的她，只能靠着呼吸机和营养液维持生存，明天回山西老家，只为落叶归根。
我也是到那时才知道，她所得的病是癌症。食道癌扩散成胃癌，癌细胞在她身体里发了疯似的挤入了骨髓变成了骨癌。皮肤松散的不成样子，身上是成群结队的硬块。
凌晨三点，回去的路上人迹全无，我开着车毫无困意，道路两旁的路灯像打了败仗一样节节后退。从车灯射出的光线直直地插进前方的黑夜，能看清的也只有眼前的一小片区域。
我的喉咙里不知卡了个什么东西，说不出话来。摇下一点车窗，寒冬的风钻过车窗缝隙像刀子一样扎进我的心里。我默不作声，眼泪终究肆无忌惮地淌了下来……
也许，死亡只意味着走出时间而已。到了那时，我们会换做另外一种方式存在。一株草，一棵树，或者，是一个微笑。
我以陌生人的方式出现在她生命里，于那时的我而言，那几天似乎无关紧要。于她而言，那些微不足道的关心与照顾却一直惦念到了生命的尽头……
