今早凌晨，母亲邀我看星，她年纪大了，少眠，把我叫醒，说，天上的星星很大很亮，那一片都是。
我说:你不要勾引我，我是不会去的。边说边开始穿长裤，套外套。
对面楼层亮着些灯，母亲已经享受过这些硕大的星星了， 注意力就被那些灯给吸引过去了。
母亲:这些人这么晚还不睡，不知道再干嘛。
我望了望身后的灯:是啊，这边这家人也不睡，大半夜的还有两个人出来看星。
母亲笑了。
我说:你知道那颗星吗?最亮的那颗。
母亲没有看我，也没有看我指的星。
我卖弄所知甚少的天文知识，在母亲面前充大头:那颗星星啊一年四季下着有毒的雨，里面人根本活不了，而且啊，它自转......
母亲完全没有听的意思，像上课开小差的小朋友。
她开始一颗一颗指天上的星星:这颗最亮，第二亮的是这颗，啊，这颗第三亮......
我:别数啦，数不清楚要秃头的。
母亲:我才不怕成个癞头婆呢?
我给她竖了一个大拇指。
母亲:明天的天气一定很好，下雨过后的晴天啊，要打霜啦!
我脑子里出现乌瓦白霜，一匹黑色的马在屋檐上“哒哒”奔跑，四只蹄子溅起一番冷意。
母亲又问:那些个星星怎么一闪闪的?
我又开始讲一些似是而非的话:你知道这些星星离我们有多远吗?在星星和我们之间有很多东西的，云层啊，气流啊什么的。
母亲对这些完全没有概念，接下来，我们就都没有讲话，我感受着宇宙间的暗物质在身体里穿过，仿佛有浓厚的一团乌色在流动，就像那四个踏着屋檐的马蹄子，“哒哒”“哒哒”得踏在我心上。
我们被地球包裹在她的怀抱里，像是受到了铜墙铁壁的保护，宇宙间什么未知的东西都伤害不了我们。
可是啊，保护着的我们的母亲，从来不是铜墙铁壁的保护，她里面的孩子在抬头的时候就能够看到宇宙间的东西， 它所没有言说的，或许就是要我们放弃认知那层保护。
生命生长绚烂到死亡，宇宙间的一切皆如是，真正的保护就是让我们出生绚烂以及死亡，如同每一次呼吸，每一次呼吸的生灭。
上完厕所回来，母亲已经不在阳台了，回去吧，睡吧!
