每当闲来无聊，我总会把家里的书柜，抽屉翻个底朝天，然后再一件一件放回去，总结之后，厚厚泛黄陈旧的相簿，环装本，白色的环变得松松垮垮，不过还算结实，这过去的东西，质量就是好。
打开相簿，一页一页翻着，突然。
“就是这个红色钱包，你当时死活不肯松手，拍的时候也拿着，揪得紧紧的。”吓得我魂飞魄散，闹了半天，是妈在身后。
这张照片很简单，剪着西瓜头，两腮通红，眼睛不知道瞅哪里，一个钱包挂在手腕上，表面的皮革是类肤质的材质，虽然照片时日已久，但还是看得出那是个红色的钱包。
我对此是有比较深印象的，当时蹒跚学步的我对那个钱包十分执着，非要说喜爱，可能跟手感有很大关系，摸起来不够光滑如薄冰，却流畅同春风，带来触感和精神的双重快感，小孩子究竟是更在意观感还是触感？看来我是属于后者。
于是乎，站着拿，坐着拿，吃饭拿，睡觉想拿来着，半夜就被拿走了，赶早起床急得转圈，找到又挂在手腕。
得不到要骚动，骚不动？功力不够。之后，人嘛，记不得太碎枝末节的事，若可以，嗯，说谎的时候多些。
这只漂亮好质感的钱包，现在一抓一大把，款式更有选择的余地，可，属于那份纯粹的快乐，很少再有了，这里的很少可以类比测量的误差，重物下坠时空气的浮力——可忽略不计。
书中自有黄金屋，书中自有颜如玉，财富与美人，是从书中来的？怕不是这样，在没入小学前，从家里搜刮出一本《菜根谭》，当时还小认得字不多，但自己名字还是画得出，揭开封皮，写下自己的大名。黄金和颜妹子，那时的我是没有兴趣的，比他俩要紧的是《菜根谭》。
妈还是学校的老师，临近期末改卷子很忙，只好把我放在家里，我在不到三十平米的房间走来走去用肘部夹住那本仿宋本线装的《菜根谭》，右边的手臂占用，左边不会落下，一只抹平笔尖的铅笔。
“那你当时为什么夹本书呢？妈一直很好奇，你知道《菜根谭》是修身养性的？”
笑话，跟一个几岁小孩讲修身养性？呃，真实的原因是……
我合上怀旧的相簿，把乱七八糟的抽屉书柜整理一番，连同褪色的红色钱包和不知去哪儿的《菜根谭》，也许搬家丢了，也许当破烂卖了，但每每想起，总会有不少触动的回忆，一件心爱之物，一组专属动作，今后若还有机会是能挖掘更多宝藏，人与人之间最大的不同，可以是身家大小，可以是生理特征，也可以是性格差异，最终一切的一切都会归于湮灭。
记忆不会，我与你，与他，与她，与它，最大的不同是在于记忆的累积，我之所以是我而不是你，就是因为如此。
“我觉得那样像老师，像你一样。”
“哎哟，看不出来，快被你感动哭了。”
“真哒？”我笑靥如花。
“所以去帮妈超市买块豆腐吧，一会儿做饭用。”
妈已经不是老师很久了，柴米油盐过日子，切一块豆腐，撒一把花椒，生活着，同爸，同我。
