老母接近八十了，与孙子一个人住在乡下。孙子已经工作，小伙子了，不喜蜗家。想到她一个孤单，隔五岔六的，我们姐妹轮番去看看她，给她买些衣服、生活用品，为她买菜做饭，或带她下下馆子见见世面，或带她出门游历一番。这样说，并不是她没有生活保障，相反退休工资足够她好好享受人生，但是她还保留着国家62、63年困难时期的生活理念，不该花钱时绝对不花一个子儿。对她来说，花钱是让她痛苦不堪的。她不理财、不买房，一天天地想着她的银行存款一点点多起来她就开心。
她年岁越大，越来越像个不懂事的小孩，子女们带着她一起游玩或享受美食时，她会手舞足蹈，说这辈子真幸福，吃了很多人从未曾吃过的美食，有子女为她着想带她玩，然后她会脸泛红光快乐一段时间。但每一次陪伴就像手机充值，过了一两个星期，若大家忙得没有理会她，她就又变得非常不快乐，并且会常常把“死”字挂在嘴上或心里，觉得活着还不如死。问她有什么不满意的？她说孤单。那么解决孤单的办法是什么呢？不想找老伴，也不愿到镇上与子女住，我们是无奈了。
那天给她带了本倪萍的《姥姥语录》，让她看看别的老人平和讲理、豁达坚韧的人生。她很佩服，觉得这本书太好了，姥姥太伟大，我要向她学习。可是一犯到她自已的事上，她又全部不在理了。因为没有父亲在旁边为她定主意，她越来越在乎与邻里的斤斤计较，总是猜度别人在欺负她一个孤老太太……我们心里直叫苦，这样的人生，她怎么会快乐？心慈才会面善，出口才会平和，于己于人都是好事。但是她这辈子怕也到不了这个境界了。
近日大暑，有一段时间未去看她，与她电话时，她怏怏的。连忙自责心起，赶快买了她最爱的点心约她一起午餐。见到我，她死气活现地说，要么太累，要么太孤单，死了也行。我一听，火就蹭上来了，那么去死吧。但想想，还是努力压制自已的坏情绪，与她东西闲扯了番。带她去小圆子吃饭时，那儿帮活的阿姨认识，一见到她就说“好来，你的女儿又带你出来吃了。幸福死了！”她的脸上又泛起了红光，眼睛眯成了一条缝。无语。这一次充值又不知可以维持多少时间。
下次该给她带本杨绛的《我们仨》或《杨绛传》，但这两本书都不够浅显，又怕她读不懂。她总是把父亲的离去当作天塌了，没人为她出主意了，没人为她撑腰了……也许是我们做子女的不孝，无法理解一个孤独老人的内心。但事已至此，父亲也离去多年，也该接受现实了。但对比杨绛的晚年，还有什么过不去？关键是内心有所寄托，才能淡定生活。帮她找什么寄托？给她报了老年大学，但一周只有半天的充实，现在暑假就熄火了；鼓励她每天写日记记录美好的事件，写写每天一句话，写着写着又都是小鸡肚肠了；给她智能手机鼓励她玩微信，可是又怎么也学不会，又沉不心来学；让她做点好东西，电话我们一起去吃，这不热闹了吗？而且很多老人看自已的子女吃自已做的美食都会心满意足，但是她一向不喜欢做厨房的事……看来我是彻底没招了。一个无所寄托的人是无法让她自已心生快乐的。
哎，继续充值吧！毕竟是生你养你的母亲！
