四月一个晴朗的早晨，遇到百分之百的女孩
（一）
四月一个晴朗的早晨，我在原宿后街同一个百分之百的女孩擦肩而过。
女孩算不得怎么漂亮，衣着也不出众，脑后的头发执着地带有睡觉挤压的痕迹。年龄也恐怕快三十了。严格来说，恐怕难以称之为女孩。然而，相距五十米开外我便一眼看出：对我来说，她是个百分之百的女孩。从看见她的身姿的那一瞬间，我的胸口便如发生地鸣一般地震颤，口中如沙漠一般干得沙沙作响。
或许你也有你的理想型女孩，例如喜欢足踝细弱的女孩，还有眼睛大的女孩，十指绝对好看的女孩，或不明所以地迷上慢慢花时间进食的女孩。我当然也有自己的偏爱，在饭店吃饭时就曾看邻桌一个女孩的鼻形看得发呆。
但要明确勾勒百分之百的女孩形象，任何人都无法做到。我就绝对想不起她长有怎样的鼻子。甚至是否有鼻子都已记不真切，现在我所能记的，只有她并非十分漂亮这一点。事情也真是不可思议。
“昨天在路上同一个百分之百的女孩擦肩而过。”我对一个人说。
“唔，”他应道，“人可漂亮？”
“不，不是说这个。”
“那，是合你口味的那种类型啰？”
“记不得了。眼睛什么样啦，胸部是大是小啦，统统忘得一干二净。”
“莫名其妙啊！”
“是莫名其妙。”
“那么，”他显得兴味索然，“你做了什么？搭话了？还是跟踪了？”
“什么都没做，”我说，“仅仅擦肩而过而已。”
她由东往西走，我从西往东走，在四月里一个神清气爽的早晨。
