每年，都会有几个时间节点让我心悸。公历10月25日，那是母亲的忌日；农历冬月廿二，那是母亲的生日；还有近些年，每年的公历5月第2个星期日这天。
女儿说这天是母亲节。女儿会给她妈妈寄个快递，送束花或发个红包什么的，并附上几句祝福的话。于是，妻会眉飞色舞地告诉我，女儿又送了她东西，快乐溢于言表。
今天5月12号，5月的第2个星期日，又是母亲节。看着喜悦的妻，我的心底却涌着阵阵莫名的悸动。母亲在的时候，她的生日我从未忘过，后来的母亲节，我也会悄悄地学着女儿，装作若无其事地买点什么去看看母亲。
再后来，母亲不在了，已9年了。有个词，叫我的心无处安放。
多少次，想写写母亲；无数回，起了个头却无以写起。打小至今，有写日记的习惯，退休后听女儿的建议与时俱进，改在平台上写，平台有自动计算兼分类查找功能，写了5年，一不小心竟写了200多万字，但每每涉及母亲这个词，便会戛然而止。
那是我心底最柔软的地方，不敢触碰。在今天这个特殊的时间节点，妻一当说及，我便顾左右而言其他。
我知道，人世间所有的见面，都是在不断地奔赴与靠近，唯有和母亲的见面，到最后，都是一场离别。
余光中先生的《今生今世》里，有这样一首诗：我最忘情的哭声有两次。一次，在我生命的开始；一次，在你生命的告终。第一次，我不会记得，是听你说的；第二次，你不会晓得，我说也没用。但两次哭声的中间啊，有无穷无尽的笑声，一遍一遍又一遍，回荡了整整五十年。你都晓得，我都记得。
今天这个母亲节，我记得的，和余光中先生一样，是母亲的笑。
