那一年。你走得很安静
连看门的老狗都没有惊醒
悄悄的就上了奈何桥
睡梦中的亲人
在繁星快要化成露水的时候
才发现你最后的一声哮喘
卡在喉结中
你走时,我还很小
不懂生离死别,可以锥心
我只是祈愿,你能够多睡一会儿
那么你带有烈酒的训斥
便不会过早醒来。像门前的洋槐刺
扎疼我敏感的神经
后来,我渐渐长大了
才知道家里的几亩责任田和自留地
在缺少你的拨弄和敲打之后
显得多么贫瘠
还有祖母。十二岁就嫁给你的童养媳
在尔后漫长的岁月里
她的眼神。像被你遗弃在人世间的旱烟袋
我开始数落你
黄帝播五谷。伏羲织人烟
你把一个个在我童年里刚刚萌芽的故事
从记忆的河床里连根拔起
导致我今天的诗歌
少了一丝神秘,多出几分疼痛
说你自私
独自带走多雨的夏天和蝉鸣
留下祖母,安享清福
说你自私
独自带着一个家族的饥寒私奔
留下富足,荫蔽子孙
说你自私
不给儿女半点报恩的机会
空留余恨,连绵不绝期
祖父啊,今天又是感恩节
我把自己,安放在黑夜偏深的肃穆里
代表你的一丫繁枝或者一片茂叶
为你写下这首诗
遥寄儿孙们诚挚的祝福——
剥离麻,辣,酸,苦
唯余纯粹的甜,祛除你喉部的那口痰
让你的肺,在二十四年后
与祖母再次相聚时
不再浮肿
2015.11.26.感恩节.眉山