1
李宗盛给梁静茹写的第一首歌，名叫《一夜长大》。
故事还要从1997年说起。那时的梁静茹参加唱歌比赛，赢得了“教父”李宗盛的青睐，只身来到台湾，签约滚石唱片。她没有料到的是，人生的第一张专辑，要打磨两年之久。
面对李宗盛每一句都要录三四十遍的苛刻标准，梁静茹一度无力承受，仿佛经历着人生中最黑暗的时刻。她主动提出，回马来西亚重新整理自己。1999年4月，回到台湾的她对李宗盛说一句话：“我准备好了。”
半年之后，专辑《一夜长大》发行。长发披肩，面容清纯的梁静茹，唱起了同名主打歌：
末班车回家 雨一直下
整夜忍的泪 它不听话
我不想去擦 就这样吧
爱让这女孩
一夜长大 一夜长大
那一年，梁静茹21岁。
李宗盛说，这是为梁静茹度身定制的歌，讲述分手时刻的少女心事。
滂沱的大雨里，女生发出压抑许久的质问，“那几乎成真我们的家，你真的不想吗”，“那这些年的专心无猜，你只当我是朋友吗”。心里明明再无疑问，偏偏存有侥幸，以为瓢泼的雨声会遮住男生的回答，可“它却那么清楚啊”。
很多女生的20岁，都品尝过这样的酸楚。当眼角的泪和心口的伤被时间风干抚平，再回首，留下的是成长的释然。
“一夜长大”这个短语，在年轻的女生身上，显得特别精准：在内心渴望觉醒和成长的当口，因为某种外力，一下次就触发了，以至于此后的一生回想起来，都会感谢命运的深意。
2
可一夜长大之后，该如何继续成长呢？
在眼下对女性颇多苛求的普遍语境里，对女性的继续成长，都有大量的意见和观点。
其实，无论男女，成长的本质都是慢慢告别单一的环境和稳定的状态，逐渐学习面对复杂、独立行事。
读书求学的环境相对封闭，任务相对单纯，也没有养家的压力，顾好自己就万事大吉。可随着毕业工作，恋爱成家，日常生活涉及的线程就忽然繁复起来：职场有KPI的底线和晋升的目标；家庭有用度开支的压力，物价飞涨，居大不易；父母年纪渐长，得考虑养老和看病，要准备钱，要认识人；孩子慢慢长大，入园费和学区房，也成了日渐迫近的黑影。
这种时候，成长就变成燃眉之急，不可或缺。
3
现在广泛讨论的中年危机，或者人生而立，主体多半是男性。这当然是现实。但女性专属的成长压力也不小。
比如亲子关系。
我身边有很多温良和气的奶爸，整天围着孩子转，愿意牺牲大量时间来陪孩子玩。可即便这样，孩子和妈妈之间，还是有难以割舍的纽带。小到没断奶的时候，大到青春期以前，对妈妈天然的亲热，多少和对爸爸有不同。这也决定了妈妈很难把孩子脱手给家人，永远要投入时间和情感。这对女性自己提出了更高的要求。
比如和父母的相处。
父母年纪渐渐大了，对女儿的期待和对儿子的会有所不同。如果是儿子，可以适当少聚少见，但希望儿子能撑起一个乃至三个家。但对女儿，父母常希望她们能多陪在身边，排遣寂寞，以防无聊。要是生个病住个院，女儿不能常在身边，心里多少会空空落落。
这些更深的情感连接，对女性意味着更浩大的任务：要更娴熟地融入社会规则，要更从容地处理生活琐屑。
为了即将上学的孩子，你可能需要本来看电影喝下午茶的周末时间匀出来看房，和不知深浅的房产中介打交道，把并不宽裕的家庭账目算得精熟明晰。为了入院治疗的父母，你把本来回家补眠的功夫拿来陪夜，顺便还要翻检手机通讯录，看看找谁帮忙会更稳妥一点。
4
没有遇到这个阶段的人，会认定这样很苦，生活的压力太大，以至于人都会变得颓废萧索。
可是，我所见的很多女人，都是从这些无奈和彷徨里，实现了“一夜长大”之后的第二次蜕变。
背负难与人诉的苦衷，有过言不及义的瞬间，沉默里蕴藏着无尽的话，开口好像又成了空虚，偶尔夜深人静时，会暗自垂泪，可擦干了，等太阳照常升起，又重新起航。
当如水的夜色穿透安静的空气和弥漫的黑暗，女人会把白日的尘嚣放在脑后，点上一支橙香与罗勒的香薰蜡烛，播一首蔡琴的《渡口》，在席慕蓉“让我与你握别，再轻轻抽出我的手，知道思念从此生根，年华从此停顿”的词句里，任伤心与开心的往事缓缓流淌。
女人很少像下班后跑到居酒屋里大声喊叫的日本男人，也不会像一回家就两脚往茶几上一翘打起游戏的巨婴。只要夜幕低垂，翻开一本书，或者和朋友轻诉衷肠，旧梦幻作烟云，天亮又是新生。
这是很多刚烈耿直的男人做不到的。夜晚就像是柔和的抚慰，铺平了女人心头的皱纹，用最温软的声音说着：不必害怕，不要犹豫，人生苦乐交替但总有拨云见日的那一天。她们知道，春风沉醉，万物复苏，人生可以退，但不能输。接踵而至的不顺心和负能量总会消散，只要你积极地面对新的一天。
以前主旋律爱把女性和母亲的身份关联起来，说女性伟大，我总怀疑这是刻意的拔高。后来见多了，慢慢接受并且理解，女性的伟大，在于那种坚韧：未必多锐利，也未必多刚强，但只要能走入良夜，就能逆境重生。
