送完娃，你说，离会议还有半小时，美女，约吗？我说，那就附近公园走走。牵起大叔，撑起小伞，压过一条马路，穿过红绿灯，直奔风筝广场。
雨后的风格外清爽，草绿的养眼，高楼耸立在云中，一位老人风雨无阻在放飞筝。你提议去草坪上走走，双脚刚着地，湿漉漉的，速改道而行，更环保。
若无心事挂心头，人间处处好风景。素颜的我问直男大叔，好看不？大叔说，你什么时候在乎过颜值。一脚飞过去，然后大镜头对准他，他求饶，昨晚没睡好，状态不好。怎么，怕老，觉得自己老了，有自知之明了？
闹过之后，问大叔昨日应酬晚归，身体无恙吧，久不晚归的大叔表示不好，睡眠不足，如果可以推掉，尽可能不晚归，身体吃不消。突然间偷笑，想当年我是闹着吵着不让他醉酒晚归，现在呢，你不吵不闹了，人家更愿意猫家了，偶尔晚归还唠叨各种不适。哎，大叔，就认老了吗。大叔说，甲方是二婚，前任放任自流，现任妻管严，一到点就乖乖回家了。我说，男人呀，前任就是牺牲品，垫脚石，等成熟了，果子被现任摘了。大叔说，谁叫你们女人笨，拽着不放不就行了。也对喔，干嘛要便宜小三，成全狗男女。咱不聊这个，别人的闲事。成，看风景。大叔说，咱俩在别人眼里像不像婚外情。我扮鬼脸，像极了，速靠在他肩上，戏演得有些过了。
就这样闲聊着，漫步在林间小道上，一股清香扑鼻而来。你看，栀子花！大叔像孩子一样大惊小怪，我凑近闻了个饱，拿出华为拍照神器，真的好美，冰清玉洁，娇娇欲滴。我想起何炅的《桅子花开》，仿佛回到了校园时代，那些青涩时光瞬间浮现。月光下，他向我表白，我连看他的勇气都没有，心如小鹿乱撞，没有拒绝也没有答应，没有拥抱也没有亲吻，就如眼前的桅子花，干净纯洁，散发出淡淡的清香。当年那个情书里写着“梦里你是我的新娘"的少年变成直男大叔，一点也不浪漫，然而我的一句话就会让他对人生重新布局，对我的最高要求是别对他发脾气，我闹个情绪他就慌乱无神。我的感性简单一直未变，心未老，他把爱情转移到厨房里，正合我意。
于是我柔声道，累了就休息，我饭量小，好养，金钱适量就好，给孩子们留足够的奋斗空间。大叔表情愉悦，但表示不放心，你现在一句话放我归山，哪天一句话赶我出山。一刹那，突然好想抱抱他。
半小时之后，我们朝各自的方向前行，带上满满的爱。
