她叫夏末，母亲说因为她出生时刚好抓住了夏天的尾巴。印象中母亲总是喊她阿阔，从不叫她夏末，夏末也曾问过母亲这个问题，母亲永远都是面带笑容说因为这个名字很美好，妈妈总是希望把美好的东西给你。小夏末很费解，其实她一点都不喜欢这个名字，阿阔阿阔，叫起来就像是一个男孩子一样，班上的小朋友还因此嘲笑过她很多次。
凌晨2:30，夏末辗转难眠，许久，她听到门把手转动的声音，便知道是父亲回来了。紧接着她又听到她房门被推开的嘎吱声，于是紧闭双眼装睡，她感觉灯亮了一下，可能是几秒，也可能是几分钟，灯就灭了，门也被轻轻拉上。
夏末蹑手蹑脚来到门前，把门轻轻拉开一条缝，只见客厅里灯火通明，父亲埋着头继续喝着闷酒，夏末不明白，父亲怎会突然染上酗酒的恶习，还会对母亲恶言相向，后来才从别人口中断断续续得知是父亲有了外遇，而外遇的对象竟然是格外疼爱她的林雪阿姨，母亲的好朋友。那段日子母亲总是红肿着双眼要她陪在身边，母亲对夏末说，如果真的要离开，最舍不得的便是她的阿阔。她能够理解母亲的痛苦，毕竟她也刚结束一段恋情，原因正也是如此。看母亲几乎以泪洗面，夏末很生气，也很愤怒，更不能理解的是一向主张独立的母亲此刻是多么的懦弱。
隔了一段时间后，父母离婚的消息传入了夏末的耳里，夏末对于这个结果竟一点都不意外。父亲颤巍巍递给她一张纸条说是母亲走之前留给她的，夏末恶狠狠瞪着父亲，将纸条接过来，摊开，只见上面的字已经被泪冲得模糊，她很想扔掉，却舍不得。父亲与母亲曾经明明是那么相爱，真是虚伪。
转眼又一个夏季过去了，夏末独自走在葱葱郁郁的小道上，此时夏末已经是一名大二学生。突然，她看到了一个身影，像极了她的母亲，她很想上前确认，但双脚却如灌了铅一般。
她也曾恨过母亲，为何要以这样的方式说再见。在父母离婚后，细心的她就发现了端倪，这一切只不过是父母为她演的一场戏，林雪阿姨和她的角色一样，只不过都只是在极力配合这一场演出而已。
父亲与母亲离婚是假的，而母亲永远离开她和父亲却是真的了。
多年后，已为人母的夏末在整理母亲的物件时，发现一本旧笔记，笔记里附夹着一张夏末婴儿时期的照片，夏末随意翻了几页，最终在一行不起眼的小字停留了下来：
想不到末末在这个世界上第一次发出最清晰的音竟然不是mama，而是akuo，但感觉也真的很美好啊。
刹那间，夏末泪涌而出，母亲最后留给她的字条是：
妈妈的阿阔，愿你永远都如这般美好！
