文丨一先生
2018年05月15日
1
夏天是我很讨厌的季节。
我是那种只要天气一热，背部就会出现一阵阵被蚂蚁袭击般瘙痒感的人，听老一辈人说那是痱子。
小时候痱子一长，只要前脚踏出门外，触碰到室外的热气，背部就会巨痒难耐。
此时的我不管怎么挠都找不到对应的位置，于是直接撩起衣服，随便找一个墙根，背对着墙根左右摩擦。
在大面积的摩擦之下，沾满腻子灰的背部使瘙痒感消失殆尽。
我姑姑说夏天常常长痱子的人火气大，这类小孩也特别的调皮，如果不用藤条抽两下，绝对不省事。
现在想想我也知道了为什么我在四岁到九岁间会常常在夏天挨揍。
偷偷买零食被发现，揍。
贪玩忘记回家吃饭，揍。
数学考试粗心大意，揍。
……
大概这都是因为热惹的祸。
作家对热的理解是这样的：
“翻腾着的紫红的朝霞，半掩在白杨树的大路后面，向着苏醒的大地投射出万紫千红的光芒。
逐渐，拔开耀眼的云彩，太阳像火球一般出现了，把火一样的红光倾泻到树木上、平原上、海洋上和整个大地上。”
这是音乐家对热的理解：
“你就像那冬天里的一把火，熊熊火焰温暖了我的心窝。每次当你悄悄走近我身边，火光照亮了我。你的大眼睛，明亮又闪烁，仿佛天上星，那最亮的一颗。
你就像那一把火，熊熊火焰温暖了我。你就像那一把火，熊熊火光照亮了我。”
对于我来说，炎炎的夏日是十几年前蹑手蹑脚去到大人的房间里顺走茶几上的零钱，迅速跑到巷子外面的小卖铺里买上一根雪条，然后远远地躲在某个角落里来回舔着。
2
小学毕业那天，老师宣布我们的下一届就搬到新校区。
初中毕业那天，学校为了改善学生住宿环境，重新在校区的南边建了一栋校舍。
“一毕业就装修”是我们离开母校时对她的最大的一个感慨。
一离开学校，学校把水泥操场换为塑胶操场，把课室的腻子重新刷一次，把饭堂顶部的小电扇全部换为大电扇……
高三毕业那年，学校给每个教室安上了一台空调。
如果问我对炎热感受到最强烈的画面是什么，或许就是市区里的另一所中学，他们的考生穿着大衣穿梭在各个教室间。
而我们手握两台小风扇以及n块电池也难以抵御炎热的侵袭。
男生习惯性把校服掀起来，露出满是汗液的背部，女生则把长长的头发卷成一个蘑菇固定在头顶。
本是狭窄的教室除了60个人外还得容纳好几吨复习资料。
每当老师口中说着我们是市里最优秀的学校最优秀的学生的时候，看着已被汗液浸透的校服，我们心里除了万马奔腾外还是万马奔腾。
课后总会有几个人带着班里的人点上一碗外卖糖水。
在家里我一直是那个最抗拒喝糖水的人，可是那年的五月，我把零花钱三七开，用将近三成的钱购买了n碗芋头西米露。
教室办公室是教学楼唯一安装空调的地方。
班主任常说我们不爱问问题，可那年夏天，数学模拟卷最后那两题我们都恨不得在办公室里和数学老师钻研到底。
我们会用尽各种办法拖延值班老师下班，我们会把本来就懂的问题重新叫老师再讲一遍进行巩固，因为对于我们来说，门缝里透出来的冷气是凉爽，门里的世界叫舒适。
在6月8日那天，考场响起最后一组铃声，我们毕业了。
穿梭于空调房慢慢变成了我们的习惯，回想起那个夹杂着炒粉味、汗酸味的教室，慢慢地发现我们再也回不去了。
我们给曾经最凶狠的班主任签下了一张永远不会到期的请假条。
6月25日高考放榜，28日回到学校领取毕业证，再一次迈进那个熟悉的教室，看着昔日为伴的座椅，或许是人少了，也并没有感觉到那么炎热了。
在举行完毕业典礼后，慢慢地从学妹口中得知，下一届的他们，复习备考的教室会安上一台空调。
不知道他们那届毕业后会对过往有什么怀念，对于我们来说，也许就是撩起上衣把肚皮挨近电风扇里，把冰镇的饮料紧紧压在脸上，把本可以自己解决的问题硬是带到开着空调的办公室里。
老师说：“如果考试那天是阴雨天，高考平均分会高上5至10分。”
“为什么？”
“因为凉爽的天气有助于你们集中注意力。”
“那为什么学校不给教室安装一个空调？”
“下届就有了。”
3
广州最热的时候能达到45摄氏度。
闷热的程度是上一秒洗好脸把头吹干，下一秒出门的时候就已经油光满面头发热得发烫。
我是个对吃比较执着的人。
比如吃方便面我喜欢把面放在水里慢慢煮开；
比如吃薯条我喜欢吃刚刚炸的并且还要撒上盐的，盐和薯条的比例最好控制在3:7这个数值上。
比如喝奶茶。
我不喜欢喝一点点的波霸，因为它的少糖会过淡，而半糖又过甜。
我喜欢喝的奶茶，有奶香也要有淡淡的茶味，珍珠不需要放太多，能在我轻轻把杯子晃起来的时候，看到它们均匀的往上飘。
我不喜欢卖奶茶的人问我是否需要加冰，我喜欢一个准确的数量。
因为冰多了，除了感觉亏了以外，还会感觉奶茶过淡，水的气味会比较霸道。
而冰过少了，奶茶总体不够冰，对于夏天这个动一动就会出一身汗的季节来说，少冰会是一种折磨。
我喜欢我的奶茶只加4颗冰。
4颗结实的冰，要够厚、够重。
4颗这样的冰随着惯性滚进奶茶里，瞬间被奶香包围，然后慢慢地降下奶茶的温度，明显的把茶杯内外的世界相隔开来。
在还没有融化之前，轻轻摇动奶茶杯，冰块有节奏的向上浮起再缓缓沉下，如此反复之后，杯子外面开始凝成液滴，最后在珍珠与冰块的狂欢之下，夏日的骄阳也得逊色几番。
我妈常说年轻人应该少喝饮料，不然上了年纪之后就会生出各种各样的疾病。
可至今我都觉得奶茶应该和饮料区分开来。
奶茶的种类极其繁多，布丁、椰果、红豆等等，但它们都在夏日里给所有人带来一阵凉意。
炎炎夏日之下，奶茶代表了另一个世界。
如果把耀眼的烈日比作我们对抗世界的野心与动力，那一杯加满珍珠的奶茶，则是我们行走最开始的地方。
最后
“太热了，我要喝奶茶！”
每次路过学校的奶茶小店，心里总会痒起来。
点上一杯五元的小奶盖，拿在手里晃悠晃悠地走在校道里，背后的夕阳带着余晖慢慢落下。
小时候的夏天极其燥热和缓慢，我们总是盼望着能快点长大。
高考复习那年，所有的汗臭味成为那个夏天最深的记忆，我们从夏天来，也离夏天而去。
我们说世界太急促，我们要慢一点。
现在想想，其实不是年轻人为了停下步伐自甘平庸。
他们只是想那些最值得回忆的时光，能悄悄慢下来，让他们能来得及去回忆。
以上。
图片：阿一、丛容
音乐：陈肆/夹克三，夏
审核：山肉、丛容、王唧唧
主编丨一先生
梦想是成为一名人民警察
但因为八百度散光加近视
一腔热血只能转化为笔尖的一撇一捺
