腊月二十四日是小年,就如“六一”儿童节一样,是以我们小朋友为“大”的节日。正像老舍在《北京春节》一文中所描述的,在这一天,小朋友都穿上新衣服、新鞋,在屋里屋外蹦来跳去,喜气洋洋。在早晨起床时,母亲帮我穿上有浓浓的棉香味的、首次亮相的崭新衣服时,反复在耳边叮嘱:小心别摔跤,别坐在地下,别跑到脏的地方去,以免将衣服弄脏了。
刚穿好套在旧棉衣棉裤上的、树叶一样绿颜色的新衣,我迫不及待地去外面溜上一小圈,约好同伴,早饭后一起玩游戏,阿婆阿婶见了我都露出灿烂的笑容,我们是“报告”春节马上就到的“小天使”,像蝴蝶一样,在整个大屋场飘来飘去。既然是我们小孩过年,零食肯定也是少不了的,我最喜欢吃而难得吃到的“灯芯糕”,今天也能吃很多片。在平时,母亲将它们锁在大柜里,钥匙放在高高的柜顶,我如搬来凳子,站上去也摸不着,在我哭得厉害时,母亲才拿出来“痛”我,或者要表扬我时,也拿出来作为奖励品,效果都是很好的。浅红和蓝色、白色相间的灯芯糕一层一层的,有些湿润,放入嘴里,有十足的甜味,还带有像清凉油涂在皮肤上的清爽凉感,沁入舌跟,用牙齿轻轻去咬,有碰到细砂的感觉,再咬“细砂”,碎了溶了,有温顺地摩擦牙齿时带点振动的感觉,还越磨越甜,渗入全身的每一个细胞,脸上露出幸福感,这时母亲会乘机教导一番,我也能听得入耳。
到了中午吃饭的时候,桌上也有鱼有肉,还有我喜欢吃的鸡蛋。桌上荤菜多,显得节日气氛的隆重,妈叫我干的家务活也比平时少些,她自己能做的,尽量不叫我们小孩做,没办法要叫我做事时,也带点商量或是恳求的语气,我当然积极去完成后,才再去玩自己的。
在老舍小时候,过小年,家里要点亮香烛,响起鞭炮,将从市上买来的“灶王”纸像焚烧化尽,以示送到天上,表示对灶王的拜祭。在我家里,母亲所做的就简单些,只在厨灶上点上香烛,在屋外放鞭炮,然后对灶作揖三拜,口中念念有词,大概意思是,求灶王保佑,我们家里煮出的饭菜都卫生环保,对身体有益而无毒害。在平时,父母绝不允许我们爬到灶上去坐或站上去,灶面上也保持干净整洁,以免亵渎了灶神。