命始·缘起
人们常说，“命是弱者的借口，运是强者的谦辞”。于我而言，“命”是生命的起点，亦是无法选择的底色。
1977年农历四月初四，父亲出生在山西坪上村。这个名不见经传的小山村，资源匮乏，土地贫瘠。在传统观念里，人一出生，命运的齿轮便开始转动，一生的轨迹似乎已有定数。然而，如何在有限的年岁里实现抱负，终究离不开后天的挣扎与努力。
父亲成长的年代，改革的春风尚未吹拂坪上。家中兄弟三人，他排行老二，不上不下。家境寒微，父母无暇偏爱，他从小寄居在外祖母家。幸得外祖母疼爱，他的童年还算完整。每每回忆，父亲眉宇间总带着满足的笑意：“小时候跟着姥姥，每天早上她都用小砂锅给我焖一锅小米饭，就着南瓜菜。我端着碗东家进西家出，吃得那叫一个香。” 小米饭南瓜菜的滋味，贯穿了他的一生，也成了他心底最温暖的底色。
遇见你，满心欢喜
思想的闭塞，环境的局限，将父亲牢牢地拴在坪上村三十一年。成年后，种庄稼、上山采药、放羊，是他生活的全部，也是支撑家庭的经济支柱。
在这个慢节奏、无竞争的小山村，打麻将是年轻人消磨时光的主要方式。不上学，便放羊或成家，是那一代人默认的轨迹，父亲亦未能免俗。他曾沉迷麻将、串门闲逛，招致爷爷奶奶和村里长辈的冷眼与嘲讽，成了他们眼中“打小就看你不行”的坏孩子。但父亲似乎并不在意这些闲言碎语，按自己的步调经营着日子。这份面对非议不为所动的淡然，也潜移默化地塑造了我“清风拂山岗”般的心境。
1997年，我降生，为家庭添了新丁。舅舅拍下的一张照片，将父子同框的瞬间定格：一位英俊的青年，怀抱着幼子，脸上带着羞涩而满足的笑容。长大后重看这张照片，我心中同样涌起满心欢喜。
我的到来，加重了家庭的担子。父母整日操劳着有限的资源，期盼光景能好一些。然而，贫瘠的土地和微薄的产出，并未带来多大起色。窘迫之下，父母开始尝试拓展，养羊、养猪。
2003年，妹妹出生。几年辛劳，生活终于稍见起色。父亲买了摩托车（此时村里同龄人大多已有），开始去邻近地方谋生路。命运的玩笑，总在不经意间埋下伏笔。
枯木逢春
好景不长。2009年，坪上村小学在国家政策下裁撤，这意味着我们必须去外地求学。村里人面临两种选择：让孩子寄宿，或父母陪读。一边是辛苦积攒的家底和世代生活的根脉；一边是不愿儿女重蹈覆辙，渴望给予他们更多关爱与更好的教育。面对两难，父母最终选择了放弃坪上村刚有起色的生活，陪我们去邻县读书。
一个寻常的中午，一家四口收拾行囊，挥泪告别坪上村，告别亲人。这个承载了父母童年、青春与奋斗的山村，从此在意识里成了故乡——只剩归途，再无来路。
踏上新征程，迎接的却是茫然。晚上抵达小城的出租屋，望着窗外闪烁的霓虹，一家四口不知所措，心中五味杂陈。父亲独自扛起家庭重担，在一家塑钢厂上班，月薪一千二。微薄的收入很快耗尽积蓄。闲暇时，母亲开始给我讲述家里的故事：她和父亲的童年、村里的往事、人情冷暖、遭受的白眼与嘲笑……那一刻，我第一次真切感受到生活的重量，理解了父母的艰辛。
为摆脱困境，顶着压力，父亲毅然辞工选择创业。他再次成为旁人眼中那个“不循规蹈矩踏踏实实上班，打小就看你不行”的坏孩子。面对流言，他依旧不为所动。不久，他张罗起一家小吃店。第一次创业，第一次接触陌生行当，太多的第一次，太多的不确定，太多的压力。小吃店踉跄经营一年后，倒闭了。父亲歇了近一年，焦虑而无方向。
父亲让我佩服的一点，是他极强的社交能力——与什么人都能聊得来，这点我远不及他。歇业一年后，他去了一家玻璃店打工，月薪三千。母亲也找了工作，生活不再那么拮据。
两年后，父亲再次创业。这次不同，他选择了已沉淀两年的行业，干起来得心应手。有了前车之鉴，他走得稳健许多。苦心人天不负，源源不断的订单让他看到了希望。直至今日，他仍在坚持，从单一产品起步，不断拓展产业链。我欣慰于他不再有初来乍到的忐忑，却也心疼他独自操劳的艰辛。
父亲的事迹教会我：不向生活妥协，不轻言放弃，更不要让世人的言语打乱自己的步伐。世人说“身教重于言传”，而父亲于我，是言传身教并重。
您，哭得像个孩子
2015年11月，奶奶去世。那年父亲38岁，事业刚有起色。出殡那天，我第一次看见父亲哭得像个孩子——是啊，也只有在母亲面前，才能如此脆弱。世事难料，八年后，我也像父亲一样。那年，我似乎瞬间明白了成长的意义：该做父母的依靠了。十八岁，法律上成年，心理上也该成年了。此后，我更理解父母的艰辛，不再给他们添负担，也不再对他们发脾气。
父亲创业的九年里，没有太多大起大落，一直稳步前行。今年年初，我对他说：“把家里的生意做得体系化一点吧，我有个方案。”父亲却道：“别折腾了，现在行情也不好。我按老样子慢慢来，够养家糊口就行。你顾好自己，家里的事不用操心。” 我没有反驳，心里却想：父亲是不是累了？我是不是该接过他手中的接力棒了？
2023年6月28日，我从北京回家。父亲执意去车站接我。远远看见他的身影，心中温暖。到家，母亲已备好饭菜。这几年我外出工作，聚少离多，难得一家四口团圆。父母看着我们，脸上是发自内心的欣喜。父亲偶尔蹦出一句当下流行的网络梗，逗得全家捧腹。看他生活如此惬意，我也安心不少。
按计划，7月9日返京。8号舅舅家孩子办成人礼，我们全家7号下午便回到姥姥家。途中捎了村里人的东西和次日用的物品。抵达时，夕阳染红天际。提前到的亲戚已在院中围坐吃饭，父亲受邀加入。一次寻常的聚会，大家卸下疲惫，放松谈笑。饭后有人提议打扑克，父亲也参与其中。参与者、围观者挤满小屋，烟雾缭绕，拌嘴嬉笑，气氛宁静祥和。
中途，父亲把牌递给舅舅，转身出门。十分钟未归，母亲出去寻找。遍寻不着，转头却见我家车副驾驶门敞开着。母亲走过去，后来她回忆：父亲耷拉着脑袋，手握一瓶矿泉水洒落一身，满脸冷汗。母亲急切叫喊，我们闻声冲出。我将父亲抱下车放平，拨打急救电话，同时做心肺复苏和人工呼吸，却无济于事。我们又将他抱上车，决定一边开一边与急救车会合。途中，乐观与悲观在心头激烈交战。晚十点五十分，抵达医院。心电监护仪上，三道冰冷的平行线，瞬间将我纷乱的心绪击成一片空白。
医学宣布死亡。父亲与世长辞，生命永远定格在2023年7月7日22点50分，终年46岁。
那晚的夜空平静如常，我的心却翻江倒海。奇怪的是，那一刻我竟异常平静，至今无法理解那种平静。当务之急是料理后事，让父亲安详离去。按当地习俗为他穿戴整齐，带他回家——回村里，回他生命开始的地方，回他熟悉的土地。从医院到家，东方已泛起鱼肚白。灵堂设好，我卸下所有防备，记忆如潮水般汹涌而至，不觉间泪水已浸湿眼眶。入殓、封口、易灵、出殡、安葬……流程按序推进，父亲渐行渐远，那么近，又那么远。
7月9日，父亲出殡。那一天，我和八年前的他一样，哭得像个孩子。
忆往昔·念祥和
父亲就这样猝然离去，如此安详。
安详到最后一刻，我们未能说上一句话。
安详到最后一刻，我甚至没能看清他模糊的笑容。
安详到最后一刻，我还未能成为他的骄傲。
安详到最后一刻，我都恍惚以为这是场梦。
父亲的离去，让我记事以来关于他的点滴，不由自主地翻涌心头。
六岁那年，黄土高原的冬天，大雪飘落，荒凉死寂。体弱多病的我又发高烧。父亲顶着严寒，踏着厚厚的积雪，背着我深一脚浅一脚走向邻村求医。凛冽寒风中，他脑门上沁出的汗珠清晰可见。回家时，他给我买了罐头（并非只有东北孩子的童年才有罐头）。看我退烧，父母脸上终于露出久违的笑容。
那时坪上村的家，着实贫寒。每到过年，孩子们都有新衣和零食。父亲不愿我们感到落差，即便手头拮据，别人有的，我们一件不少。一次置办年货，他看见新出的饮料，毫不犹豫买下给我惊喜；看见柜台的儿童图书，也带了一套回来。只因那书不是我想要的样子，我便哭闹起来。父亲满脸无奈与惊愕，愣在原地。那一刻他的面容，至今清晰烙印在我脑海。
八岁在坪上村小学读一年级。为生计，父亲农闲时去邻地的“石子厂”打短工。一次收工回家，他特意绕道县城，给我买了当时最流行的“推拉文具盒”。接过文具盒时，我高兴得又蹦又跳。父亲满脸欣慰，仿佛世间美好，不过如此。
闲暇时，父母常对我谆谆教诲，讲往事，教做人。我天性中的悲悯，使我对他们讲述的遭受过的冷眼、嘲笑格外敏感，甚至嫉恶如仇！那时便暗暗发誓要保护他们，甚至将这种心愿寄托在他们送的礼物上，觉得爱护礼物就如同守护父母。
父亲离世第三天，翻看他的朋友圈。2019年清明节，他发了一条动态：“妈妈你在另一个世界好吗”。顷刻间，内心的防线再次崩塌——这一次，我感同身受。
长大后，思想日渐成熟，目睹父亲两次创业养家的艰辛，我开始思考他的思想，研究他的精神。初入社会洪流，每当畏惧尝试时，便回想父亲的经历：没有背景、没有学历、没有资源，面对未知，敢于迈出第一步；分析洞察利弊；做事德重于利；与人为善。渐渐地，父亲的这些精神，也沉淀到了我的骨子里。
世间不如意事十之八九。父亲一生与人为善，无论家事村事，从不缺席。在他的葬礼上，生前好友皆来送行。作为子女，那一刻我为父亲感到莫大的荣幸，这是对他为人的最高肯定。您如星辰般陨落，归于尘土。您的离去，是命运对我开过最大的玩笑。
我想念那个怀抱幼子的英俊青年；
我想念那个曾与您血脉相连的坪上村；
我想念那个勇往直前、不为所动的您；
我想念您的谆谆教诲。
很想念！
爸！
出身寒微不由己，鞠躬尽瘁赴前程。
身世浮沉四十载，命如纸薄心难安。
音容笑貌今犹记，不见当年嬉笑颜。
倘若来生能相见，再续亲缘度余年！
