成欣雨：致旧时光里的我
亲爱的去年的我：
你好！我是站在年末岁首的你。此时窗外的夕阳正静静地铺在书桌上，忽然很想和你说说话。你知道吗？我们已经一起走过了整整一年。那些曾经的慌张、迷茫，还有小小的骄傲，都悄悄沉淀成了今天的成长印记。
还记得去年冬天吗？你因为一次数学考试没考好，躲在被窝里偷偷哭，觉得天都要塌了。可现在回头看，那次失败反而让我学会了静下心来分析错题，每天坚持攻克一道难题。期末时，我的成绩竟前进了二十多名！原来，挫折从来不是终点，而是命运悄悄递给你的一把向上的梯子。
你还记得那年春天的运动会吗？你不敢报名接力赛，怕拖累班级。是同桌拉起你的手说：“试试看，我们都在！”站在跑道上，我的心怦怦直跳，可当接力棒传到我手中，听见全班同学齐声喊着我的名字时，一股勇气忽然涌了上来。那一刻我明白：勇敢不是从不害怕，而是哪怕害怕，也愿意向前奔跑。
去年的你，总觉得自己不够好，总羡慕别人耀眼。可这一年来，我慢慢发觉，每个人都有自己的节奏。就像教室讲台上的那盆绿萝，有的枝叶长得快，有的慢一些，但只要向着光，终会舒展叶片。我开始认真写每一篇作文，哪怕构思半小时才下笔；我主动帮值日生擦黑板，听到同学笑着说“谢谢”时，心里像照进了暖阳。
忽然回首，才发现我的2025年被时光分成了两半。上半年，我还是个偷偷玩游戏都会被笑“小学生”的孩子，如今已然是一名初中生了。毕业那天，我在阳光下与好朋友紧紧相拥，闻着她校服上淡淡的沐浴露香气，以为再也见不到了。可现在，我们虽不在同一所学校，却依然分享着彼此的趣事，周末时常打视频，看着屏幕里对方笑逐颜开的样子——这样，又有什么不好呢？
年末了，我想对你说一声“谢谢”。谢谢你没有放弃，谢谢你每一次擦干眼泪后仍选择继续努力。如今的我，能按时吃饭，好好睡觉，累了就在放学路上和好友看看天空，发一会儿呆。把平凡的日子过好，本身就已经很了不起。
未来的我，要更温柔地对待自己，也要更勇敢地面对远方。我要继续读更多的书，写下属于自己的故事。
愿你我，都能先于春天，轻轻踏过此间铮铮山峦。
现在的我
2025年12月28日
李钰铮：岁末回眸，新年启航
当冬日的寒风轻轻拂过脸颊，当新年的钟声在远方隐隐回荡，年末岁首的时光已悄然来临。在这新旧交替的时刻，我心中满是感恩与期待。
回首过去的一年，生活犹如一幅绚丽多彩的画卷，每一页都写满了故事。我感恩父母无微不至的呵护。记得有一次我生病住院，妈妈日夜守在我的床边，眼里布满了血丝，却仍强撑着为我讲故事、喂我吃饭；爸爸则跑上跑下办理各种手续，累得气喘吁吁。在他们的精心照料下，我很快康复了。他们的爱就像温暖的阳光，始终照亮我成长的道路。
我也感恩老师的谆谆教诲。课堂上，老师生动细致的讲解，引领我在知识的海洋中遨游；课后，您总耐心地为我解答难题，直到我完全明白。有一次考试失利，我独自在走廊彷徨，老师轻轻走到我身旁，语重心长地鼓励我：“失败是成功之母，只要努力，下次一定能取得好成绩。”老师的话语如同一泓清泉，滋润我的心田，让我重拾信心与勇气。
过去的一年，我还收获了珍贵的友谊。我们一起在操场上奔跑嬉戏，一起为班级的荣誉奋力拼搏。在我遇到困难时，朋友们总是毫不犹豫地伸出援手，给予我真诚的帮助与支持。
展望新的一年，我满怀憧憬。我希望自己在学习上更上一层楼，取得优异的成绩。我愿制定合理的计划，每日认真完成课业，多读有益之书，开阔眼界。此外，我也盼望能参与社会实践，在奉献中成长为一个有爱心、有担当的人。
岁末，是终点，也是起点。让我们怀着感恩之心，告别旧岁，勇敢拥抱崭新的时光。我相信，只要心怀梦想，踏实努力，新的一年必将更加精彩！
鲁培棪：岁末风势，曾是序章
站在年末岁首的交界，我们仿佛听见时间在身后轻轻合上一页旧日历的声音。回望这一年，它像一条静谧满溢的河，有平缓的流淌，也有湍急的波涛。那些看似寻常的日子，在回忆的映照下，都闪烁着细碎而温柔的光。
七月的那场毕业典礼，蝉鸣声嘶力竭地穿透校园，仿佛在为我们离别呐喊助威。我们在操场上留下无数欢声与回忆，一张张稚嫩的脸上，既有对初中生活的憧憬，也有对小学时光的不舍。当熟悉的旋律在风中响起，我们默默告别童年，也迎来了崭新的青春旅程。
这一年时光匆匆，有欢笑也有泪水，有迷茫也有成长。而最让我心潮澎湃的，莫过于那场拔河比赛。哨声响起，呐喊声瞬间点燃赛场，从“九班，加油”到整齐的“一、二、拉！”最后一局，眼看绳子即将被拉过对方界线，但一双双紧握绳索的手、一声声嘶哑的呼喊、还有全班那颗坚持到底的心，终究把胜利拉回了我们这边。有人顾不上手心被磨得通红，望着彼此汗涔涔却笑得灿烂的脸，直到现在想起，心里依旧暖洋洋的。
老师让我们收绳时，大家意犹未尽，竟自发又把绳子拔了一次。结果用力过猛，连固定绳索的石墩都被拽动了。就在这时，不知谁喊了一句：“给我一个支点，我能撬起整个土墩！”顿时，所有人都哈哈大笑起来。
这一年，书也成了我最亲密的伙伴，带我走进不一样的世界。我读完了厚厚的《万物有灵》，在字里行间，我仿佛看到长满野草的乡间小院，听见秋虫的吟唱，尝到炊烟的滋味，也感受到质朴的温情。虽然《西游记》还有几回没有读完，但我也已随孙悟空腾云驾雾，陪唐僧师徒历经九九八十一难，最终取得真经。合上书的那一刻，我忽然明白：人生路上的每一次挫折，或许都是成长的必经之途。那些平淡却温暖的文字，就像一盏灯，照亮了我对童年与远方的想象。
站在岁首的起点，回头望，这一年的点滴早已在心上留下深深的印记。毕业让我学会珍惜，拔河的坚持教会我团结，阅读的文字启迪我思考。旧年已展千重锦，新年再进百尺竿。在2025年的最后一个周末，我写下这篇文字，不仅是为告别过往，更是为迎接即将绽放的美好！
孙梦婷：记忆的美好
——写在年末岁首
时光飞逝，匆匆又是一年。这一年里，发生了许许多多有趣的事，当然也有一些不如意，但那不过是生活里的小小插曲。回首这段时光，我收获了太多美好的记忆，每每想起，依然心驰神往。
还记得上半年，我还是小学六年级的学生。因为临近小升初，学校组织的许多活动我们都无法参加。直到那学期运动会之后，学校终于安排六年级前往安康研学。啊，那可真是令人兴奋！开学以来一两个月的紧张学习，终于能在这一天好好放松了！坐上大巴，一路上与同学们说笑嬉闹，上午参观安徽历史博物馆，下午走进安康科技馆，一天的行程满满当当、充实有趣。那是最真实的一天，也是最短暂的一天，却在我心中刻下了美好而深刻的印记。
六月末尾，小学生活正式落幕。上午小升初考试结束，下午便是毕业典礼。我拿到了心心念念的毕业证书，却也最后一次听见那些熟悉了三年的欢笑。记得回到教室，我还和一位同学斗嘴嬉闹，而如今我们却已渐渐少了联系。那天，好几个同学都哭了——大家舍不得，舍不得相处六年的伙伴，舍不得这六年的点滴时光：胜利时的共同欢呼，失败时的彼此安慰，奋斗时的你追我赶……可终究，我们都要学会告别。最终，我们迈出了小学的校门，离开了那个守护我们六年的地方。
下半年，我踏入一所崭新的校园，遇见新的老师与同学。在这个全新的环境里，我逐渐适应了初中的节奏。作业虽然多了，但每一天都过得充实而有意义。老师们各有独特的教学方法，把知识讲得细致明了，让人愈听愈明白。同学们团结友爱，互帮互助，不仅在学业上共同进步，在体育上也屡创佳绩——还记得在高尔夫拔河比赛中，我们班勇夺第一，多么令人自豪！
记忆，让人回想起生命中经历的一切，这其中，有欢喜，也有难忘。二零二六年的钟声即将敲响，让我们带着装满回忆的行囊，继续向前，去探索、去珍藏更多美好的时光。
李语萱：列车驶过2025
年末的风拂过脸颊，我站在岁末与年初的交界线上，回望2025的一切。忽然惊觉，一整年的光阴竟在蝉鸣与落叶之间悄然溜走。这一年，我告别了小学，踏进了中学，从懵懂童年走向青春的门槛——都是2025赠予我的成长礼物。而今，我们即将告别这多彩的一年，迎接崭新的2026。
蝉声阵阵，那是小学最后一个夏天的背景音。拍毕业照时同学们红红的眼眶，漫天飞舞的同学录，送给老师的一束束鲜花，校长长达六页的演讲，以及四百多人齐声喊出的“开荒牛，向未来”……每一个片段，都是我珍藏的回忆。如今，再次翻开六年级下册的语文书，第六单元导语页上那些稚嫩笔记写下的签名，依然清晰。透过一个个名字，仿佛还能看见“种在校园里长不大的记忆，留在岁月中忘不掉的纯真”。这句话，我读了一遍又一遍，从未厌倦。
秋意渐浓的那天，既是小学的终点，也是中学的起点。家长们挤在公告栏前寻找孩子的班级，我们则好奇地打量这陌生的校园，心里悄悄描摹未来老师的模样、同学的笑脸。也从那天起，我们开始了“日日写作”的漫长旅程。从最初的煎熬，到后来渐渐成为一种享受——它让我把每一天的美好悉数收藏。直到上周的拔河比赛，我才清晰地感觉到：这个仅仅组成三个多月的集体，已经从一盘散沙凝聚成一股力量。参赛者咬牙坚持的身影，啦啦队响彻云霄的呐喊，都是最好的证明。
2025的列车即将到站，下一班列车正缓缓驶来。让我好好整理这一年的行囊，握紧手中的车票，勇敢奔赴下一段未知而美妙的旅程。
再见，我的2025。
年末岁首
周子鑫：暖冬里的新序
——期望写在年末岁首
窗外的梧桐，落尽了最后一片黄叶，日历也轻轻翻到了最后一页。年末的风裹着细碎的寒意，却吹不散我心头悄悄萌发的期望——它们像小小的嫩芽，在岁首的晨光里，正慢慢舒展。
回望这一年，有过考场失意的沮丧，也有过收获之后的喜悦。记得那次数学考试，我熬了好几个夜晚刷题，却还是没能取得理想的成绩。我躲在房间里悄悄掉眼泪，妈妈没有责备我，只是轻轻摸了摸我的头说：“每一次跌倒，都是在为下一次奔跑积蓄力量。”这句话像一束暖阳，照亮了我那时灰蒙蒙的心。也从那时起，我不再害怕失败，反而开始期待下一次的挑战，期待着自己能做得更好。
我希望新的一年里，我能成为一个更自律的自己。不再把作业拖到最后一刻，我要把闹钟提前调响三十分钟，迎着清晨的第一缕阳光背单词、读课文；我要把错题本整理得工工整整，每一道题都认真分析原因。我想让书桌上那盏白灯，静静见证我的点滴成长。
我期望新的一年里，能更多陪伴身边的家人。爸爸的鬓角悄悄爬上了白发，妈妈的手上也添了几道细纹。我想在周末帮妈妈洗碗扫地，听她细说那些家长里短；我想在爸爸眼睛疲惫时，为他轻轻点上眼药水，而不是只顾着自己看手机。家人的欢声笑语，才是这世间最温暖的风景。
我还期望在新的一年里，能走出去看看更广阔的世界。想去江南的田野，看油菜花开成漫山遍野的金黄；想和同学们一起，完成一次充满趣味的研学旅行；也想在夏天的夜晚，静静聆听辛弃疾笔下“稻花香里说丰年，听取蛙声一片”的惬意。我想要眼睛和心灵，都装下不一样的风景。
年末的钟声即将敲响，岁首的曙光已在路的尽头微微亮起。那些藏在心底的期望，都是我为新一年认真写下的信笺。我知道，只要一步一步踏实向前，那些美好的愿望，终会在时光里，悄然生根、发芽、绽放。
