母亲老了，最近意识时长会不清晰。每次回家的时候，妈妈再也不会走出来送我到村口，但是，我的耳畔却总响着妈妈的故事.....
母亲是地地道道的农民,和千千万万普通农民一样过着面朝黄土背朝天的日子，但是我的母亲给予了我太多的东西，那些东西历经风雨岁月，依然在人格中闪亮......
老家的相框里有妈妈一张年轻时候的照片，两条黑亮的大辫子，眼神里满是坚毅。母亲年少时经历了太多，九岁姥姥病逝，她一直是家里的顶梁柱，独当一面。日子虽然苦，但是妈妈没有把这种苦传递给我们姐弟四人。记忆中太多温馨的画面，耳畔一直有妈妈的睡前故事。小时候，每天最温暖的时光就是依偎在妈妈怀里，听妈妈讲故事：善良的老婆婆，智慧的包青天，卧冰求鲤的王翔，舍身炸碉堡的董存瑞......每次都是正听得津津有味，妈妈就睡着了,睡梦中还在回答着我的追问，于是带着甜美的微笑和对故事情节的期待，我也进入了梦乡。
70年代的冬天很冷很漫长，村里没有几家人有电视机，每每到这个时候，村子里的孩子们就会挤在我家的土炕上，一边帮我家打玉米，一边听妈妈讲故事。虽然一双双小手冻得红红的，但是一点也不觉得累，小屋里不时传来欢笑声，那满院子的玉米棒，不长时间就变成了金黄的玉米粒。小伙伴们私下里都会羡慕的对我说：你妈妈的故事真多。每次听他们这么说的时候，我都会抿嘴微笑，那种感觉一直甜到心里。朱晓琳有一首经典老歌《奶奶的故事多》歌中唱到：
冬夜里大家在炕上坐
看谁讲的故事多
奶奶磕磕烟袋锅
总是她先说
故事里面
有悲欢 有离合
有新曲 有民歌
包涵了多少善和恶
深深地播在心窝
故事里面
有新意 有曲折
有趣味 有生活
包涵了多少美和丑
深深地播在心窝
妈妈的故事就是这样，在不知不觉中播在我的心窝里.......
若水在妈妈的故事里渐渐长大，上小学了，开始写作文了，妈妈的故事不知不觉中就跑进了我的作文里，还无数次被老师拿到班上当范文朗读。上中学了，在那段充满快乐和憧憬的时光中，妈妈曾经读过的书，也成了我枕畔的最好伙伴，印象最深的就是一本关于爱情的《第二次握手》，它在我浪漫的青春时光里那么凄美，也教会我爱是责任。
读高三那一年，家里收成不好，每每到周末回来，最不愿意做的事情就是开口向妈妈要钱。记得有一次回家，正赶上浇玉米，中午的时候去地里给妈妈送饭，扬花季节，玉米杆已经长得很高，妈妈坐在玉米地里，满脸的汗水，皮肤晒得黑红，头上全是玉米花，那副场景在我记忆里清晰了很多年，就像蒙太奇的镜头一样。转身擦去泪水的时候，我也暗下决心：我一定要考上大学，出人投地，让妈妈以后不再过这样的日子。
第一年高考虽然是以全校第三名的成绩毕业，但是没能考上大学。妈妈竟然卖了家里养的200只鸡，为我凑够补习的费用，送我去了县城一中继续上学。感恩母亲，用她纤细的双手，瘦弱的肩膀托起我的梦想，我也如她所愿的拼尽全力考上了大学，成为小村中寥寥无几的几个大学生中的一员，为自己的人生翻开崭新的一页。
后来我工作了，成家了，妈妈也一天天老了。每次回家或者打电话她都会嘱托：要好好工作，孝敬公婆。嘱咐我家老寇少喝酒，开车注意安全。最后还要喊过来小寇，告诉他好好学习，回家路上不要你追我赶。就像当年给我讲故事，娓娓道来，不厌其烦。七十多岁了，还给孙男娣女做纯手工的鞋子，舒服的棉裤，从来都不闲着。
前两年由于眼底血栓，妈妈的眼睛不行了。由于眼睛不行，去年一共摔了两次跤，第一次还恢复的不错，后来的一次就不行了，只能在床上坐着，偶尔下来用助行器，还得有人扶着才能走一圈。最近，她老不爱说话了，再打电话的时候，再也听不到她的娓娓道来，只是老爸应承着，想吃点什么，家里缺啥没有。我心中的酸楚真的没办法用语言表达。
想到龙应台写母亲的新书《天长地久——给美君的信》：“此生唯一能给的，只有陪伴。而且，就在当下，因为，人走，茶凉，缘灭，生命从不等候。”于是，上周回去，为了让妈妈练着说话，我又给她讲起了当年她老经常给我讲的故事，描述那只“身穿黄袍水汪汪，住在河里把名扬”的骄傲的青蛙时，妈妈突然接下去讲：“有人问我的名和姓，我多少年的洋学生”.....
原来，那些故事并不曾远去，她们深深得留在妈妈的记忆深处，而我可以做的就是多多陪伴妈妈，再去给妈妈讲那些她老讲给我的故事。
所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。
--龙应台《目送》
人的一生会经历很多分别，有一些是我们愿意面对的，还有一些是我们永远也没有办法接受的。曾经特别想念老爸拉着老妈的手，颤巍巍地送我到村口的画面，可现在，我害怕了，虽然，我也曾经是妈妈眼前一去不返的背影.....
妈妈，女儿已经长大，虽然您老了，但是在我心中，您永远是年轻时的模样。眼睛看不到了，就让女儿做你的眼睛吧！腿走不动了，就让女儿抱抱您，就像当初您抱我一样。您虽然老了，不能为我们做什么，但是您教我们的一切都是无价之宝，女儿一定会把这些东西传承下去。妈，您不用出来送我了，因为，您那动听的故事一直陪伴在女儿的耳畔......
