今天讲欧·亨利的《财神与爱神》,一个家长撮合孩子的婚姻的故事。
故事里有一个老财阀。外国人写小说、写剧本都喜欢把话说得很满,说这个财阀总之是最大的财阀。就好像杜伦马特写的话剧《贵妇还乡》,一定说那个老妇人有十亿美金。据我们所知,他当时写这个剧本的时候,全世界应该还没有一个富豪有十亿美金,不像现在的富翁可以有乃至百亿金的财产。这一方面有通货膨胀的因素,今天的美金和半个世纪以前的美金不等值;另一方面,在最近几十年里,由于技术的进步,财富迅速爆炸,财富的增长是呈几何级数增长。
欧·亨利在一百年前所写的《财神与爱神》中的财阀也是一个很大的财阀,应该是美国或者是世界上最大的财阀。老财阀是个拜金主义者,但他儿子还是个纯情少年,正值青春期,是在怀春的年龄。
有一天儿子和父亲谈起钱的话题来。儿子对父亲说:“对于你,钱是最重要的,可是对于我,还有比钱更重要的东西。”父亲就说:“世界上没有比钱更重要的了,没有东西不能用钱衡量,照现在的话说是"量化",所有的东西都可以用钱量化,都可以用钱买到。”身为大学生的儿子当然不能接受父亲的这套理论。
现在流行的说法是“金钱不是万能的,没有金钱是万万不能的”。但是这个老财阀就认为金钱是万能的.他叫儿子举出例子,到底什么事情钱买不来、不能被钱量化。儿子回答说有,第一个是时间,第二个是爱情。儿子还说,实际上这两件事现在对他而言是一件事。父亲问他那女孩是谁,儿子说现在说出来也无济于事了,因为女孩后天就要动身去南美洲,一去几年。在她动身之前,男孩只能再见到她一次,因为女孩答应在上飞机之前,由男孩带她到歌剧院去听歌剧,然后送她回机场。在这么短的时间里,男孩觉得几乎不可能对女孩表白心意,他认为表白爱情是不能这么匆匆忙忙的。
在听儿子讲了事情的原委之后,父亲坚持要让儿子去见女孩,说让他去就是了。后来男孩果然带女孩去听歌剧。这女孩临走前的全部日常安排都已经定了,她自己可能是条件很优越吧,很牛啊,给哪个小伙子几分钟时间都觉得是恩赐,所以小伙子也诚惶诚恐,觉得和女孩的约会是了不得的事情。
在男孩去接女孩听歌剧之前,男孩的姑妈,就是他爸爸的姐姐,一个老太婆,她交给这个外甥一样东西,说是男孩的妈妈在去世时嘱咐她日后在男孩需要的时候交给他,是一个戒指。女人经常是浪漫主义的。姑妈对男孩说,这个戒指是你妈妈的遗物,一定会给你带来好运,一定会保佑你博得姑娘的芳心。姑妈教他见面时把戒指戴到女孩手指上。
在父亲的催促和姑妈的祝福之下,男孩去接女孩听歌剧。他见到女孩的时候,女孩很着急,怕耽误了歌剧,催男孩快点赶路去歌剧院。越着急还越出事,他们在路上碰巧赶上意外,一辆大货车呼地一下开到他们车子前面,然后和另外一辆车撞在一起。因为路上交通非常繁忙,突然出了事故之后,其他的车子来不及反应,稀里哗啦撞成一堆,一下子把道路塞得死死的。
这种堵车的情形我想同学们都可以想象,比如原先上海没有建高架的时候,如果在市中心发生车祸然后堵车,这下全上海的交通都得乱套,完全没办法疏导。
小说里这次塞车,不多不少塞了两个小时。在道路刚刚被塞住的时候,男孩一看这下有一点时间,他就抓紧机会去掏戒指,结果一慌张,戒指掉在车里了。他只好马上开始找戒指,万一戒指丢失了可是不得了的事。这是母亲留下的遗物,是能给他带来爱情的幸运物。男孩好不容易才把戒指找到,女孩问他在找什么,他说找母亲留下的一枚戒指,女孩也好奇,拿过戒指来看,说这真是一枚很漂亮的戒指。
这天晚上,男孩的姑妈很高兴地跑到她弟弟的房间里,她说,安东尼,你看看,我说爱情更伟大吧,我给他那枚戒指,他就是用这戒指终于拴住了女孩的心。他拿戒指的时候戒指掉到车里了,因为戒指掉了,他停车找戒指,然后正好赶上塞车,他就用塞车的这两个小时及时地向女孩表白了爱情,这女孩巴西也不去了,答应马上嫁到我们家来。
老太婆为她外甥终于能娶到钟爱的女孩而特别高兴,并且把这桩姻缘归功于她早上给她外甥的那枚戒指。这时他弟弟安东尼说,别打扰他,他看一篇惊险小说正看到精彩的地方,等他看完再说。欧·亨利写到这儿的时候开始卖起关子来。
老安东尼说:“我很高兴这孩子如愿以偿,我跟他讲过,在这件事上我将不惜代价。”
“可是安东尼兄弟,你的钱究竟起了什么作用?”
“姐姐,我的海盗书正处于千钧一发的关头,他的船已经被凿穿了,他太清楚将要沉没的钱财是多大的价钱。我希望你让我把这一章看完。”
故事讲到这里就该结束了,我也希望像小说里的这位那样欢天喜地地让它收场,可是为了搞清真相,我们还得刨根问底。
欧·亨利开始卖关子了。接着他讲到了第二天发生的事情。第二天,有一个叫凯利的人来向安东尼结账要钱,他跟安东尼历数各项开支,这个卡车要多少钱,那个马车又要多少钱,那些司机各要多少钱,打点警察又要多少钱,安东尼一一都支付给他。
凯利结完账要走的时候,安东尼把他叫住,问他在交通堵塞的时候有没有注意到一个裸体的胖娃娃张着弓在四处射箭。凯利被问得有些迷糊,他说没看到,要是真有那么回事,不等他到那里,可能警察就先把那小子抓起来了。安东尼说,他以为那小流氓也不会在场呢,再见吧,凯利。小说就这样结束了。
关子卖到最后才解开,其实那场来势汹汹的塞车事故完全是安东尼花钱买的,他花了六千三百美元制造了这场事故,这可是相当可观的一笔钱。他为了成全儿子的爱情。他儿子说爱情最重要,但是他没有时间表白爱情了,那么父亲花了六千三百美元,给儿子创造了两个小时的时间来向他心爱的姑娘表白爱情,于是儿子终于得到了爱情,得到了姑娘,什么都得到了。
欧·亨利还有一个更有名的小说叫《麦琪的礼物》。一对夫妻在圣诞来临之际都想要给对方最惊喜的礼物。他们家里有两样宝贝,一个是妻子的一头美发,一个是丈夫的一块家传金表。金表的表带早就坏了,妻子于是剪掉自己的美发,换了一根新表带。而丈夫用卖金表的钱买了一套特别华美的发卡。他们就这样各自为对方精心准备了圣诞礼物。尽管他们家两件宝贝在同一天当中都失掉了,但是由此获得了一个可以流传千古的美好的传说。
欧·亨利的小说里有太多故事都是颂扬爱情的,而且欧·亨利自己太熟悉婚姻和家庭,哪怕是夫妻间互相指责、嗔怪,或者是互相曲折迂回地表示感情,所有这些方式,他都特别熟悉,表现起来真是精彩。在婚姻已经变得不再那么神圣的年代里,重读欧·亨利,除了学学他“编筐编篓”收口的本事以外,我们还能温习一下我们人类曾经有过的无比美好、无比温馨、让人带着感伤去怀念的神圣婚姻。