罗西也并不清楚该从那条道晃悠回家，他上次选择这一条是因为快餐店里漂亮的女售货员。自从换了售货员，这一切又变得索然无味，罗西觉得生活总是需要不停地给自己找个盼头。
在路上，罗西想到了自己的邻居们，他们似乎都把日子过得津津有味。或者是为了一辆车子，或者是为了一些证书，每个人都不知疲倦地打拼着。然而罗西觉得这一切又无关紧要，他们可以需要这些东西，也可以放弃这些东西，这都有什么关系了？罗西的目光扫了一遍路上的行人，有说笑着的，有愁眉快步的，好像从来都不曾改变过的样子。尽管都是陌生人，但罗西觉得这一切应该很熟悉，而且他无法区分和以往的每天有什么不同。恍惚的人潮，让罗西感到一阵厌倦，他快步地回到了自己租住的小屋里。
罗西抬把椅子坐在窗前，看着天色渐渐暗了下来。罗西喜欢这个位置，因为这里看不到来往的行人，只有远处静止的建筑。这样，他就可以静下心来想想自己下一段时间内的盼头。罗西一直是这样做的，每次找到的那个盼头让他感觉到自己还活着，然后罗西会把它们记录下来，作为日记。可是这次，罗西始终没有找到一个合适的盼头，这甚至让他丢掉了工作。老板计划让罗西出差，和外地客户谈拢生意，可是罗西觉得谈和不谈没有什么区别，有没有这笔生意也无关紧要。找不到任何盼头带来的无存在感让罗西无法正常工作，最终他自己辞掉了这份干了好几年的工作。老板为他感到惋惜，可显然罗西并不为此感到遗憾，他只是觉得重复重复的世界越来越让人厌恶。
街道上的灯光亮了起来，罗西把自己裹在房间的黑暗里，听到一群年轻人说笑着走远。罗西觉得总该还是有所期盼的，或许还可以和这群青年人一样陶醉在与异性、朋友的交谈中。于是罗西开了灯，翻开日记本，努力地去写一些东西出来。
停留许久，笔头还是未动，罗西想索性就从现在这种不知所从写起吧。
“我已经忘掉了属于自己是什么感觉，生命似乎悄悄地褪去了颜色，毫无征兆。我也记不清是在多久之前，便无法再次找到一个合适的理由去孜孜不倦的生活。我努力地回忆着彻底失去盼头的那一天，它似乎是昨天，也好像是活过来的任何一天，我又该如何确定我之前的盼头是真实不虚的了？”罗西点起了一支烟，不熟练地吞吐起了烟圈。罗西并不常抽烟，可是他觉得此刻适合点一支，这有助于深夜里的思考。
“这种可怕的想法确实提醒了我，谁又能确定我无法确定的以往的每一天的确存在过？如此想来，支撑我所有活着的动力，只是来源于感觉，可以感觉又有多真实了？”罗西越觉得恍惚，更加无法捉摸现在活着的感觉。
“我只好找到一个真实不虚的东西，来支撑我以往所有活着的盼头。可以万一找不到，那生活还是存在的生活吗？我又该如何审视本以为有意义的每一次生活经历呢？”罗西停下来笔，显然这些问题足以让人绞尽脑汁，罗西再想清楚之前根本无法再写下去任何东西。
窗户外临街的楼里灯光也渐渐暗了下来，还有青年来来往往嚷喊的声音格外明亮，偶尔还有汽车来回的声响。罗西扬起了头，闭上眼睛。脑海里浮现着自己一遍遍从街头游荡到街尾。似乎永远不变的只剩这令人厌恶的乏味。
突然罗西觉得活着就跟这样记录日记一样也是毫无意义的，正如生活的本质就是毫无意义。
就这样活着，罗西觉得和自己随时死掉都没有什么关系；罗西又觉得自己已经死了。
