操场西南角的风，吹走了九月的燥热，但也裹着二十班雨燕们第一次集结的亢奋。物理田老师刚结束物理课，我已站在讲台边，把嗓子提到最高音区：“五分钟内田径场集合——最后一个到的，俯卧撑伺候！”这话像一把火，瞬间点燃了整个教室。桌椅碰撞声、脚步杂沓声、压不住的笑闹声，混成一股热浪涌向门口。我夹在其中，跑过走廊时，我听见自己的心跳正追着秒针狂跳。
田径场中央，辰赫已经扯着嗓子调度八路纵队，孩子们在临时站定的位置上左顾右盼，像刚出巢的雏鸟寻找自己的枝头。“看九年一班位置——我们挨着他们！”我手臂一挥，队伍哗啦啦向西南角移去，鞋底摩擦塑胶跑道的声音整齐得让人心头一热。可脚跟还没站稳，体育老师的哨声又追过来：“先到羽毛球场地集合，等统一调度。”队伍再次流动起来，没人抱怨，只有绷紧的脸颊和亮晶晶的眼睛——我知道，他们在用行动回答我刚才那句“高标准严要求”。
羽毛球场地边，我举起喇叭。电池仓松了，声音断断续续地劈着叉：“我们的口号是——青春飞扬，二十最强，团结拼搏，共创辉煌！”队伍里有几个孩子抿着嘴笑。这原本是十二班的班呼，他们心知肚明。但我没有移开目光：“对雨燕们而言，这就是最佳精神注脚。”笑声收了，十六个字的要求随之落地：步调一致，排面整齐，口号响亮，精神昂扬。风把喇叭的杂音吹散，我看见第一排的宏瑞悄悄挺直了背。
第一圈试跑开始了。辰赫在我右手边半步的位置，呼吸调整得平稳克制。“你是调速员，”我侧头对他低语，“压住，别被别人的节奏带跑。”他点头，步频像节拍器一样稳下来。队伍在弯道处呈现出一道流动的弧线，排面齐得像被无形的线牵着。主席台越来越近了，我深吸一口气——第一句“青春飞扬”冲出去了，第二句“二十最强”追上了，可第三句“团结拼搏”刚出口，声浪就软下来，被广播里的进行曲吞没了大半。
跑完一圈，我喊了停。队列站定后，我走到队伍正前方：“内练素质，外树形象——每一次集会，都是我们递给全校的一张名片。”阳光斜射过来，在孩子们汗津津的脸上镀了一层金边。“把嘴巴张到最大，就像九三阅兵时那样——主席说‘同志们好’，你们怎么回？”我弓步沉腰，双手作喇叭状，把一声“主席好”吼得胸腔共振。孩子们笑弯了腰，可再站直时，有几个悄悄吸了口气，嘴唇的形状变了。
轮到宏瑞领呼了。他攥紧拳头，把“青春飞扬”四个字用力掷出来，像掷一颗石子。回音却稀薄，散在风里没激起几圈涟漪。“气运丹田——”我叉腰示范，把腹部收进去，声音从胸腔底部一路顶上来。可“丹”字脱口时，重音落错了位置，听起来像“气运dàn田”。话音刚落，晟懿的手就举了起来，眼睛亮晶晶地闪着光：“老师，‘丹’是第一声，您读成第四声了！”我愣了一下，随即抹了把汗：“别折磨我了，毕竟我是数学老师，拼音有点瑕疵也正常……”可晟懿不依不饶，腰板挺得笔直：“您要当最完美的老师，一个字都不能错！”我看着他认真的脸，弯下腰：“好，跟我读——丹，dān，一声，气运丹田。”
第三次练习。宏瑞重新起头，这一次，四十多个嗓子同时打开了。当“共创辉煌”的尾音撞上主席台的墙壁再弹回来时，操场边那排梧桐树的叶子突然沙沙响起来——风恰好从西南角灌入，把声浪托举得更高，更远。隔壁班的队列集体扭过头来，目光里有惊讶，也有一丝被点燃的跃跃欲试。
那一刻我忽然明白：所谓“旁若无人”，从来不是目中无人，而是当一群少年决定为自己的青春喊出声音时，他们便不再需要看任何人的脸色。那响彻云霄的班呼，是风帮了忙，更是四十多颗心脏在同一个节拍上共振的结果。物理田老师如果在场，大概会画一道声波图——频率未必完美，但振幅绝对惊人。
教育有时就是这么简单：给一群少年一个理由，让他们把藏着的自己“吼”出来。声音穿透的不仅是空气，还有怯懦、犹疑与彼此间的陌生。而当他们终于听见自己的回声撞上墙壁再折返回来，那一刻，他们便确认了自己的存在——不是课表上一个编号，而是实实在在、能掀起风声的青春。新学期就这样被一声班呼劈开了。往后会有更多试炼等着这群雨燕，但至少此刻，他们尝过了“全力以赴”是什么滋味。那种从丹田一路烧到眼眶的热，会在某个疲惫的晚自习突然涌上来，提醒他们：你曾让整排梧桐为你伴奏。而我能做的，不过是站在他们身后，把每一次“再来一遍”说得像第一次那样郑重——因为每一次张口，都是迎接我们丰盈成长的生命状态。
