归，归的是家；去，去的是故乡。
家，有那张罗着好菜好饭，期待着与我见面的，头发有些白的父母。
故乡的水土，哺乳我长大。我喝的水，是故乡的水，从压水井中汨汨流出，从自来水管中极速流出。故乡的蔬菜瓜果，甘甜滋养，故乡的土地上长出的粮食，如小麦，磨成面粉后下到锅里做成白汤和咸汤疙瘩汤，面粉和上水，揉成面做成大馒头和花卷，在大口的铁锅里，用干柴烈火蒸出一锅锅清香洁白的大馒头供全家人的一日三餐主食。面粉在面条机里压成一条条面条，有宽的有细的，根据家人的偏好而定。主妇或用擀面杖把活好的面压成薄薄的面片或用刀切成呱嗒，下在滚沸水的锅里也是好吃极了。
好吃不过饺子，北方人在过年，或喜庆时刻最爱用包饺子的方式庆祝。饺子，不仅仅是面食，更是美好祝福与幸福的象征。尽管包饺子步骤繁琐，但是可以调动一家人都融入参与其中，先是往装有面粉的大瓷盆里倒水和面，光是和面就够累人，家庭主妇，用粗糙的手指，时而成拳，时而用掌用力按压揉搓，很是累人，因为经过大力气和好的面团，才有劲道，做成的饺子皮才更加结实，能兜得住馅，在锅里煮也不易破。和好的面搓成比大拇指还粗些的长面条，用薄口刀切块，如丸子大小，之后，就用擀面杖擀皮，当然，揉面是体力活，擀皮可是技术活。翰出的皮，不仅要圆，更要中间厚些，边缘薄些，着实不易。小时候的我非常好奇，多次从母亲手里抢过擀擀面杖，可是每次擀出来的皮都是奇形怪状，不仅厚薄不一，擀破皮也是常有的。所以经常被母亲派遣到别处打杂，或扫地，或剥蒜，或打酱油醋。实在没活就让我去外面玩会，等饺子熟了再叫我。
包饺子，馅是主角，我最爱吃的是韭菜鸡蛋馅，可以放入小虾米增鲜。其次猪肉大葱，猪肉和芹菜。肉是上好的五花肉或者瘦肉，用刀剁的碎碎的，放入酱油和盐巴，有时候会把洗干净的一枚硬币放入，出来饺子后谁吃到就是有“福气”。当然，调馅是非常重要的，太咸没法吃，太淡不入味。面已和好馅已调均匀。此时擀皮的擀皮，包馅的包馅，有条不紊进行着。不一会就能包满一锅辔(pei)子，估摸着时间点火烧水，等差不多包了一锅煮的，把生饺子放入沸水锅里下水，不一会沉底的饺子就鼓胀起白肚皮浮上来，翻滚着，旋转着。不久熟了就盛出来先给孩子们吃着。第一锅饺子刚熟盛出，第二锅包好的饺子紧接着下锅，直到包够全家人吃的才停手。
北方沿海地区，比如青岛，莱州，经常包有虾仁或扇贝丁，各种鱼三鲜的馅。俗话说靠山吃山，靠海吃海。青岛本地喜家德水饺宣传:喜家德水饺，水饺里有个大虾仁。虽没吃过，但是单听这口号已经让人垂涎欲滴。
南方小米水稻，北方小麦玉米，都离不开水。长江黄河是名副其实的母亲河，哺育着五千年的中国文明。
长在高楼大厦水泥城市文明的孩子，不知道田野的开阔与泥土的芬芳，也很难分清韭菜和麦苗。当然，金黄色的麦田，在丰收的季节是非常的美丽的。玉米从播种到发芽，经过浇地施肥，根系开始向下延伸着，狂饮着泥土的乳汁，身体也快速的生长着，粗壮的茎杆支撑起饱满日渐沉重的玉米棒子。玉米丰收后，手工剥皮，外面的玉米裤子打成结，吊挂在树上或者房顶，也是金灿灿的很美，晾晒脱粒打成小颗粒，在锅里文火慢煮是香喷喷的糁子汤，再小些颗粒就熬成糊涂汤。都是家家户户必喝的汤，尤其是在寒冷的冬天，就着咸菜疙瘩条，放上几滴香油，喝上两大海碗，身体热乎乎的。
