我是一个慢热的人，永远搞不清楚我和朋友的关系相处到哪个层次。我还是一个自卑的人，绝对不相信别人说喜欢我是持认真态度的，所以我错过了初中、高中谈一场恋爱好疯狂的年纪。但苏恪的出现是个意外。
我不知道“恪”读什么，他自我介绍的时候我只听到苏，恪被火车减速时的咔嚓声隐藏了，我故意不去问他，我觉得这样就可以光明正大地喊他苏了，多亲切。
我是在大一开学去报道的火车上认识他的。他的座位靠窗，我与他同排，我们同时找到座位，他望了眼座位号，礼貌地询问我坐里面还是坐外面。第一次被陌生人搭讪我有点懵，反应了好半天才道了谢坐到里面。
火车要走四个多小时才到站，我因为上午赶大巴，下午赶火车，又晕车，所以早晨起床后还什么都没吃，这会儿觉得饿了想吃点水果，拿出苹果后，又觉得按礼貌应该也给他一颗，可又不知道该怎么给。纠结了十多分钟，还是他发现了我的窘态，解了我的围问我:“你是要给我一颗苹果吗？”他说得很慢，眼睛又注视着我，我在他黑得发亮的眼睛里看到了红着脸的我。我赶忙低头，把苹果递给了他，他咧嘴笑了笑，牙齿又白又整齐，像是特意修过一般，我仿佛入了磨，怔怔的问了句:“你戴过牙套么？”他一愣，随即又张大嘴笑出了声，我这才回了神，扭头看向窗外，不敢再看他。半晌，他回了句:“没有。”
我更羞得不敢回头，一直盯着窗外，慢慢地竟睡着了。醒来的时候发现自己靠在他的肩膀上，身上盖着他的衣服，我觉得这太荒唐了，像一场梦，赶忙闭上眼睛，过会儿睁开，发现仍是如此情景。反复几次，我终于相信这不是梦了，可又不知道该怎么办，直接坐直身子然后说，抱歉，不好意思。这太假了，可一时又想不出更好的方法，只能一直保持这样的姿势。终于，他发现我已经醒了，歪低着头，看着我，声音如魅，
“醒了？”
我赶忙坐起来还了他外套，又道声谢谢。
这会儿我也不好意思再扭头看窗外，便主动问起了他是否也是新生，闲聊一个多小时，知道了他是另一所学校的大二生，此趟是去找朋友玩。他早我一站下车，临下车时，我们互换了名字和电话号码。他的名字说在火车减速时的咔嚓声中，像是从远古传来的一声呼唤，低沉而沙哑，带着一种蛊惑的力量，一下子便刻在了我的心上。
开学后的第二个假期，他给我打电话，电话里他的声音有些不太一样，低低地，时而一声浅笑，然后我的脑海里就是他的大白牙。他问我新环境好不好，能不能适应，我答一切都好，学校好，舍友好，什么都好。
我们讲了一个多小时电话，期间大多是他问我答，或是他讲些他们学校的一些有趣的事情。通电话后的几日，我梦里梦外全是他，可又总是看不到他的真实模样，他周身被白光包围，悬在半空，我在地上绕着他跑来跑去。
又过了两周，星期五晚上，我收到他的短信:如果我请求你做我的女朋友，你会答应吗？看短信的前一秒我站着，后一秒我被吓得坐在凳子上，如果是往常我会回:你疯了吧！可这次不同，我觉得这条信息是认真的，他是真的喜欢我，而我也是要答应的，但就这样回短信答应是不认真的，我得找个认真的方法。
我把手机压在枕头底下，身子在床上直挺挺地躺着，我根本不能思考，心里乱得像是十斤粗毛线被拆开缠成一团，没头没尾。
第二天中午，舍友正在洗脸刷牙准备出去吃饭。忽然，我听到枕头下的手机响了，我赶紧拿出来，来电显示是“苏”。我的手不受控制地按了接听，电话那头说:“你能出来吗？我在你们学校门口。”挂了电话我以最快的速度冲了出去，我知道了，知道怎么答应算认真了，面对面，对，就是当面答应才算认真。
我按捺住自己激动的心情，一步一步走到他面前，我觉得此刻得我就像是虔诚的耶稣教徒去见上帝。他的光芒在逐渐褪去，我慢慢地腾空而起，终于我们看到了彼此眼中的自己，他开口“你想好了吗？”我没说话，张开双手抱住了他，瞬间，我感觉整个世界都在我的怀抱中。
我又听到他低低地浅笑，赶忙放下手，他顺势牵了我，我跟在他后面，看他黑黑的头发随着清风微微地拂动。
苏是我的初恋，我曾经幻想过很多次我的初恋是怎样的。我们会手牵手压马路，过马路的时候他会护着我，吃饭的时候他会帮我挑出我不喜欢吃的菜，我无聊的时候他会给我打电话，我不高兴的时候他会给我讲笑话，聊天的时候他会有很多新鲜的话题，过情人节的时候他会来看我或者是寄一大包零食给我，我会在舍友的羡慕下一包一包地吃完。
这些他都做到了，不仅如此，他还能及时地发现我的小情绪即使隔着电话，他耐心地安慰我。他还会时不时给我个小惊喜。女生天生爱炫耀，不在明就在暗，他会突然地出现给我个拥抱，他会看到我喜欢的东西就买下来寄给我。这些都大大地满足了我的虚荣心，同学们看我的眼神或多或少都带着些嫉妒，这些我根本不在意，因为我有他。
我们的学校离得远，他来看我一次得坐四个多小时的火车，可他仍旧两周来一次。有次我悄悄地坐火车去看他，想给他一个惊喜。到了校门口给他打电话，五分钟后见到趿拉着拖鞋头发乱蓬蓬的他。
他脸色很不好，眼睛瞪着我，问我为什么要来，我委屈得不行，眼泪吧嗒吧嗒地往下掉，他突然抱紧我，声音软软地在我耳边说:“我只是心疼你一个人坐四个多小时的火车，想见我了就说一声，我去看你。”
我的心突然就疼得不行，眼泪掉的更凶，嗓子里像被塞了团棉花，堵得说不出话，只是双手紧紧地抓着他的衣服，觉得这一生就是他了。
后来他旷了课送我回了学校，告别时他揉揉我的头发，眼神软软濡濡的，我觉得自己就像是住在棉花糖里的小公主。每次告别都是在我宿舍门口，一开始我提出送他去车站，他说他舍不得我一个人坐公交回学校。我觉得我是穷尽了一生的运气才遇到这么好的一个他。
等我转身进了宿舍楼，他才离开。我又轻手轻脚的躲在宿舍大门的后面隔着门缝看他，时值冬季，这里又靠北，天气冷得吓人，他穿一件黑色的大风衣，一步一步地踏在厚厚的白雪上，离我越来越远，我突然觉得他像是要消失，从我的生命里消失。心猛得慌起来，顾不得其它，我朝他飞奔而去。快追上他时，他似是听到了我的脚步声，转身错愕得看着我，然后张开双手，由我扑进他怀里，他后退了两步，才稳稳的抱住我。
我抬头看他，他低头看我，声音带着笑:“怎么，舍不得我走？”我觉得害羞，把头埋进他怀里，不答话。他又把我送到宿舍门口看我进去确定我上了楼，他才离开。
之后的两周，一个月他都没来看我，我们已经在一起两年，他从未失约，我开始心慌，给他打电话也是没人接后来就是关机。纵使我已经在心理做了强大的心理建设，可终究还是觉得不对劲，一个周末，我再次踏上了火车去找他，可得到的消息是他已去世。
我觉得这是个谎言，一个愚蠢至极的谎言。你能想像一个还在电话里关心你叫你小孩子的人会突然消失吗，这肯定是一个笑话，所以我站在那个告诉我消息的他的舍友面前不停的笑，大笑，笑得眼泪鼻涕一起流。他舍友还给了我一个箱子，说是他留给我的，我说，你演电视剧呢，这些烂桥段老子特么的不信。他舍友又带我去了他们宿舍，我上次来过，是八人间，上下铺，他的床位是靠窗的下铺，可是那个铺现在空了只剩下了铺板，我走过去，趴在铺板上，硬邦邦的，一点都没有他的怀抱温暖。我一动不动的趴了一夜又一天，然后站起来，抱着那箱东西坐火车回了学校。生活一切照旧，只是再也没了惊喜也不会有人漂洋过海来看我。
又是两年的时间过去了，毕业收拾东西回家，翻出了那箱东西，我从未打开过。拿了胶布把他封好带回家，继续放在房间的角落里积攒灰尘。后来我外出工作租了房子又把他放在行李箱里带到租的房子里，仍旧放在角落里。我觉得只要不打开它他就永远不会离开，他就藏在那个小箱子里，看着我，陪着我。
当然我也永远不会知道，那个箱子里放的是他要寄给我的零食和围巾手套。他是在去给我寄快递的路上出了车祸的，是他的错，打电话入神忘了看红绿灯，和他打电话的人是我，他正在给我讲笑话。
