文/施国标
在我的菜田园里，种了一项芦粟，来到秋里全抽穗了、成熟了、也可以上口了。
此时的芦粟穗尚鲜青，籽粒还没灌浆，捏上去是空瘪的。妻子说，我拿刀来把它全部砍了。我知道妻子的用意，是要用这些“芦粟穗”扎扫帚，我说“好的”。此时空瘪芦粟穗正是扎扫帚的最好时机，待到籽粒饱满了，会影响扫帚的扫地功能，地还没扫干净，籽粒落一地了。
芦粟穗被割下来了，但要晒干后才能扎扫帚，于是我每天趁天好拿出来晒一番，期待让别人替我扎一把崭新的芦粟扫帚，因为扎这把扫帚我没有学过。
其实，扫帚是与每个人有情缘的，没有一人没拿过扫帚、没有一户没有扫帚，我想人人都能讲出各自动听的扎扫帚故事来的。是的，扫帚陪我一起长大，我从学会站立、学会走路，学做“劳动”的第一项，就是拿了把扫帚学扫地。后来读书了，有“值日”扫地，长大成人、成家了，我的每个早晨的第一件家务事，就是拿把扫帚扫地、用把拖把拖地。
我特喜欢去翻“老黄历”，去触摸一些尘封了的东西，去品这样一坛陈酿，一旦有了写写的冲动，便愿意去抖落尘埃，感受出属我的别样意味。
扫帚的本身，就是民间工艺的显现，是农家人智慧的结晶，是自然界植物的再利用，这一传统的手艺与当代“机器人”扫地有着生态上的另一番意义。留下吧，一把老旧的扫帚。
扫帚的品种有很多，如果作斤分类，便有芦花扫帚、高梁扫帚、芦粟扫帚、竹枝扫帚(俗称硬脚扫帚) 等。社会发展到今天，城市与乡村相比，家用扫帚恐怕农家人要多些，农家人有庭院水泥场地、室内虽铺上了地砖，但乡下居室大门敞开，容易积灰，于是打扫时，先要用扫帚打一下，然后用拖把湿水拖地。扫帚的功能多多，故长相也不同，各有各的用处，如竹枝扫帚适合于扫大场地、工地打扫、路面打扫等。芦花扫帚因芦花质地柔软，适合于室内扫水泥地，高梁扫帚、芦粟扫帚就适合于扫泥地、还有水泥场地。
扫帚的扎法当然也各有各的不同，竹枝扫帚、扫的幅度大，整把扫帚的长度要达到一米五左右，一般家庭不加工这把扫帚，有定点加工单位，过去在供销社有销售。高梁扫帚与芦粟扫帚扎法是一致的，个头小，长度在一公尺之内，看上去美观精巧，有工艺。扎芦花扫帚的步骤要比扎高梁扫帚（包括芦粟扫帚）更多一些，“把”数排例由一根竹梢固定，还有小铁钉作附用，而高梁扫帚和芦花扫帚则不同竹梢固定，直接并把就可以。父亲是扎高梁扫帚和芦粟扫帚的能手，扎得既好看又牢固。
我没有看到竹枝扫帚是怎样加工出来的，但扎高梁扫帚（包括芦粟扫帚）的扎法，我是从父亲那里亲眼目睹过的，芦花扫帚是我亲手制作过的。
过去，因缺粮，农民吃不饱肚皮，由此田里种满了粗粮，高梁、玉米、红薯、大豆等，只要能填饱肚皮的都要在田里种。高梁成片成片的种，到了秋季高梁熟了，变成了火红的一片，此时此刻是田间最美的景色。高梁穗脱了籽粒，最后就用于扎扫帚。父亲在扎高梁扫帚时，先去了壳（当然先要晒干），然后是扎小把、大把。大把作“头”少一点，小把作中和尾处用，扎多些。并“把”时父亲用一根粗细刚好的麻绳，一端有时系在一根屋内的顶梁柱上；有时绳的一端系了一横棍，从墙壁的“猫洞”内外往里穿过，用于勒紧扫帚的扎位，这种方法看似土，但极有效，没有其它方法比这种方法更巧、更好使了。父亲在并高梁穗小把时，没有费多大的劲，那个绳子往高梁扫帚扎位处绕个圈轻轻一拉，扎位就出来了，也够用麻线扎紧的。但在小把大把并扎时，父亲就费劲多了，勒扎位时，连父亲的面部表情也不一般了，是雌牙裂嘴的，肚里是憋了气的，使上了吃奶力，怕不够力，左手把着多根高梁胫还要扭几扭，让扎位深些。而相比之下，扎芦花扫帚在并“把”时要省力多了，但环节要多得多，都要细心的打理，并“把”虽也要勒个扎位，但父亲等人再不需要“变脸”了。
当年，生产队里为了抓收入，与上海土产品公司承接到了扎芦花扫帚的生意，一到秋天芦花放时就动员社员采摘芦花，还在海塘上设立了芦花收购站，对外也收取了大量的芦花。冬天农闲到了，队里就开始分组扎芦花扫帚，男女老少齐上阵，每个小组形成了一条扎芦花扫帚的流水线，有拣芦花的、摇麻线的、扎大把的、扎小把的、劈竹梢的、锯竹柄的、并“把”扎成品的、最后还有打捆的，在师傅的指导下，我也学会了扎芦花扫帚……
一把扫帚是普通的，但与人结缘是深深的，写写它也是为了了却一代人的心愿，有了文字记录，也就留在了历史的长河了，作为笔者也就不枉此墨了。
施国标，上海市作家协会会员，浦东新区作家协会理事。从事写作三十多年，潜心乡土题材的挖掘。著有散文集《六0味感》《乡情难了》《问书看院》。发表各类文字五百余万字，散文和纪实文学作品散见《新民晚报》《文学报》《上海纪实文学(官网)》等报刊，有作品在征文比赛中获奖。
