“南山南，北秋悲/南山有谷堆/南风喃，北海北/北海有墓碑。”

马頔的《南山南》，经大音箱作用，响彻广场，吸引不少游客驻足聆听。

广场一隅，广州南海天后宫巨大的妈祖石像身后，搭起简易舞台，三位戴着墨镜、打扮入时的靓仔正在演出，除了民谣，还有粤语流行歌曲。

紫荆花开，花容锦簇，铺盖在施琅、姚启圣等石像肩头，像是一块华贵的披肩。石像对面，是长长的海岸线，碧海蓝天，海风徐徐。鸽子穿越袅袅烟雾，展翅掠过正在虔诚跪拜的香客，落在石像身上，伫立嬉闹，慵懒而自由。

画面极为和谐。

传统不应被定义在“古代”的格子里，它不仅是夏日里的爬山虎，蔓延四面八方，攻城略地，攀爬去占据空间；也能被视作山涧小溪，以柔克刚，将顽石破碎，磨成鸡卵，跨越时间限制，从过去流到今天，从今天流向未来。空间与时间的维度里，传统在脱变、焕发，野草般的野蛮生长。

能延续的，才是有生命力的文明。

用流行歌曲与传统信仰对话，毫无违和，也并不矫揉，表明的是一种负责任的态度，活在真实的世界里，自信、真诚、包容、适应、融合、朝气和不拘。

其实，音乐何尝又不是一种信仰呢，毕竟灵魂需要用它去安抚。

曾在武汉月湖地下通道里遇见一位歌者，一把破吉他，一个简陋的扩音器，避开夏天的烈日，躲到阴凉的通道里放声歌唱。

“斑马，斑马，你回到了你的家/可我浪费着我寒冷的年华/你的城市没有一扇门为我打开啊。”

唱的是宋冬野的《斑马斑马》,狭小的空间成为最好的录音棚，自然而安静，墙壁产生的共鸣，将音乐瞬间荡入人内心深处。

没有听众，他充当自己的听众。孑然的身影并不显得孤单，他以最为审美的方式来取悦自己，自娱自乐，用音乐给自己讲述一个优美的故事。磁性的嗓音和简单的琴声，就是一笔笔刷出来清新的色彩，在无人的世界里绘画出属于自己的世外桃源。

眼睛微闭，神情坦然，一脸的自信与骄傲。

歌者的精神世界是丰满的，高低长短变化的音符异化了自然的音调，打破了日常枯燥的熟悉，这时候，是他在演讲，在告诉，以独特的声音创造出只能意会的美。自由的灵魂游荡在飞舞的旋律之中，让人羡慕。

“那就走吧/别忘了带上吉他和悲伤外壳/大概吧/我也可以是吟游诗人”

好妹妹乐队有首歌，名字叫做《我也可以是流浪诗人》。大大的城市里小小的自我，在小小的时间慢慢地走。歌者是诗人，在诗意的世界里，他们懂得流浪远方的意义，所以在路上的身影如此洒脱惬意。距离是一种美，离世界越近，离自己越远。

有一年，背包去桂林。街头，漓江畔的小广场，一位老人在夜里拉着小提琴，一个曲子换到另一个曲子。在喧嚣的城市里，用如泣如诉的音乐，切割出一个相对封闭的安静空间。

点上一根香烟，靠着桥墩聆听，江风轻拂，身心瞬间松弛开来，这真是一个疗伤的好场所。

在当地读书的朋友给我解释，老人是某一天开始他的表演，几年来时间、地点固定，风雨无阻。刚开始水平有限，弹的是棉花，但一天天坚持下来，今天已成民间音乐大师。老人的拥趸也越来越多，他成了这个小城夜里一道独特的风景，成为漓江送给远方来客的一份礼物。

哪怕是一个凡夫俗子，也有一个重要的剧本，在自己构建的舞台上，让观众读懂他的灵魂。

一把小提琴，就是木讷老人与世界沟通的方式。无需多余的语言和夸张的肢体，简单的如同一杯清茶，一片绿叶荡漾起生活的精彩涟漪。

那天，我们在他厚厚的留言本里留下了性情，留下了秘密。

多年后，记忆中总有这么一个画面，武当山紫霄宫，一位金发碧眼的妇人，倚门而立，痴痴盯着殿里道士们的弹奏。因为恰逢黄昏晚课时间，道士们在做功课，一旁是道门科仪，一旁佐于传统丝竹。

音乐没有国界，道乐里的仪式感共通教堂唱诗班的赞颂，给人带来礼拜的冲动，那是一个空灵的境域，终点是灵魂深处。

与神对话，是心在吟唱。

这个情形有点熟悉，在更久远的某一天，我经过上海徐家汇天主教堂，充满异域风格的大门，一对年轻男女在进行婚纱摄影。而教堂左侧的花园里，有个微型圣母石像，隐藏在绿色的藤蔓之中。两位大妈，手里捧着圣经，用一种唱歌的方式在诵经。

轻柔流畅的的音调，从心里飘到天边，让夕阳镶上了金子般的光芒。

那是一种虔诚。

图文｜石海