人这一生，要说有什么东西跟人活得最像，大约就是牙了。
牙生来就是用来咬的。乳牙破土的时候，人还是个什么也不懂的婴孩，只管咬——咬母亲的乳头，咬自己的拳头，咬一切能塞进嘴里的东西。那不是贪婪，而是探索。婴儿用嘴认识世界，跟成人用眼睛认识世界是一样的道理。小时候掉下来的乳牙，大人要他扔到房顶上去，说这样新牙才长得齐整。那些乳牙躺在瓦片上，被雨水泡着，被太阳晒着，渐渐就风化了。现在看来，那几颗小牙倒像是人最初留在世界上的路标，标记着从混沌到清醒的那段路程。
换牙是件残酷的事。新牙从下面顶上来，旧牙在上面摇着，两下里较劲，谁也不让谁。我至今记得自己换牙时的情形——一颗门牙松了，连着一点肉，咽口水的时候都在晃。我又想它快点掉，又怕它掉。上课的时候用舌头去顶，一下，两下，像在拨弄一个悬而未决的问题。终于有一天，它掉了，留下一个空洞，而新牙已经露出一角，白生生的，像冬天早晨的第一线光。这个空档期最难熬——说话漏风，吃饭塞渣，笑起来怪模怪样。但人总要经过这么一段青黄不接的日子，旧的去了，新的还没站稳，整个人都是半成品的样子。
恒牙长齐了，人到壮年。二十八颗牙排得整整齐齐，咬什么都得力。这段日子是牙最得意的时候，也是人最得意的时候。牙咬开啤酒瓶盖，咬碎核桃壳，咬断捆东西的尼龙绳。人熬夜、喝酒、应酬，以为这副牙口能撑一辈子。可就在这最得意的时候，损毁已经开始了——牙釉质在日复一日的咀嚼中磨薄，牙龈在不知不觉间退缩，蛀虫在牙缝里安家。这些变化是肉眼看不见的，就像人的衰老，最初也只是一道细纹、一根白发，你对着镜子找半天才找到，找到了也不肯认。
中年的牙最辛苦。既要嚼硬的，又要防着酸的；既要担着咀嚼的重任，又不能露出疲态。饭桌上，你咬了一口冰西瓜，牙根一阵刺痛，你面不改色地咽下去，跟朋友继续谈笑风生。这跟中年人的处境何其相似——上有老下有小，工作家庭两头烧，谁不是咬碎了牙往肚子里咽。牙的隐忍是没有声音的，人的隐忍也是。你不说，没人知道你夜里牙疼得睡不着；你不说，也没人知道你白天扛着多大的压力。牙就这样默默地磨着，一年一年地短下去，你照镜子的时候才发现，它们已经不再是年轻时候的样子了。
牙周炎来了。这是牙的中年危机，也差不多是人的中年危机。牙龈红肿、出血、萎缩，牙根露出来，冷热酸甜都成了酷刑。这时候的牙像那个事业遇到瓶颈的人，又想往前冲，又怕疼；又想守住阵地，又力不从心。有人选择治疗，洗牙、刮治、上药，受一番罪，把牙留住；有人干脆放任不管，任由它一颗一颗地松动、脱落。这跟人面对困境时的选择何其相似——有人迎难而上，咬牙挺过去；有人提前退休，把该嚼的、该咽的都交给假牙去办。
牙真正开始掉的时候，人往往已经过了知天命的年纪。第一颗牙掉下来，你拿在手里看，它已经不像当年那样白了，黄黄的，根部还有黑色的牙结石。你用舌头舔那个空洞，像舔一个记忆的缺口。奇怪的是，这颗牙掉下来之后，旁边的几颗也跟着松了，像多米诺骨牌，一倒全倒。我认识一个老先生，六十岁那年掉了第一颗牙，他把它包在手帕里，说留着做个念想。后来那颗牙找不到了，他说算了，反正该走的留不住。
最后是全口无牙。嘴巴瘪进去，脸颊塌下来，人看起来一下子老了十岁。这时候吃东西要泡软了，咬不动硬的，嚼不了韧的，只能喝粥、吃面条、抿豆腐。但奇怪的是，许多老人到了这个阶段，反而活得松弛了。我奶奶就是，没牙之后整天乐呵呵的，说从前牙好的时候不敢吃糖，现在倒是放开了，反正也没牙可蛀。她坐在藤椅上，含着一颗水果糖，腮帮子鼓起一个小包，笑眯眯的，像个没牙的孩子。
这让我想明白一件事：牙的一生，就是人对抗世界的一生。乳牙是试探，恒牙是进攻，松动是休战，脱落是归降。但这归降不是失败，而是一种和解——跟自己和解，跟食物和解，跟岁月和解。牙在的时候，人以为自己是硬的，世界也是硬的，两下里碰撞出响声，那响声叫青春；牙没了，人忽然发现世界其实是软的，软的米饭、软的豆腐、软的人心，倒也不难下咽。
牙的价值，不在于它咬碎了多少东西，而在于它用一辈子的磨损教会人一件事：人活着，与其死咬着不放，不如适时地松开。咬得太紧，牙会崩；活得太用力，人会碎。那些最终掉下来的牙，都是因为咬过了头。而那些活得长久的，都是知道什么该咬、什么不该咬、什么时候该松口的人。
说到底，人生不过是一副牙口。年轻的时候什么都想咬，中年的时候什么都得咬，老了才发现，大部分东西其实不必咬——抿一抿、含一含、化一化，也就过去了。
我对着镜子张开嘴，看见自己的牙还齐整，但已经不如从前白了。我知道它们正在走向我奶奶那条路——先松，再晃，最后一颗一颗地离开。这是必然的，我不怕。怕的是在它们还在的时候，我光顾着咬牙硬撑，忘了尝尝生活的滋味。
趁牙还在，该笑就笑，该嚼就嚼，该松口的时候就松口吧。
