临汾一夜
深夜爬在被窝写下这题目时，马上想到的还有“北京一夜”。这首歌的两个版本是我喜欢的，陈升的成熟苍凉，阿信的高亢宽阔，加上京曲女声的演绎，不失为一首好歌。
“不想再问你
你到底在何方
不想再思量
你能否归来么”
。。。。。。。
这应该是情歌，却没有时下一些情歌中缠缠绵绵的自怜自恋、撕心裂肺的无病呻吟，反让人产生尊重。这样的爱与等待，夫复何求？
那对老情人彼此的一夜横亘千年，我的一夜只是一夜。巧合的是，却在不经意间交汇了。
下程的火车凌晨三时才能到达，也就是说我要在临汾车站呆上一夜。天气寒冷无处可玩，只有在候车室内苦度。等待是最难熬的，不仅折磨你的心智还考验你的定力。有结果的等好过无望的期盼。这在情人间，几成定律。在其他，不也一样？
如何消磨这有限光景，候车室转一圈，就知道旅行人各有其招。一人睡觉、二人分看报纸、三人纸牌斗地主、四人围观。。。。。种种情形，不一而足。火车站内，是另外一场人生戏台。搭建的不华丽，演出的时间短，但总归要生旦净末丑各扮其职唱上一曲才能退场。
近似黄昏，夕阳依旧无限美好。找个阳光充足的位置坐下，背包放在一边，真正有如释重负的感觉呢。就着开水吃完面包，拿出MP3边享受夕阳浴边听<<光辉岁月>>。冬日的重庆，极少有这样蓝的天白的云热的光照，在北方晒太阳也可以是我回去后和朋友们炫耀的谈资。对于不可得的东西，我们总是耿耿于怀，拼命满足，世上多是奔波的人。
他也是吗？
眼前，坐我对面的男人面无表情、目光近乎有点呆滞。右边是一根木棒，左边一个大大的旅行袋，是民工常用的白粉相间的那种尼龙塑料袋，脏的早没了原先的亮色。里面东西应该不是被整齐摆放而是顺手一扔的效果，臃肿而无形，一床旧絮还是几件薄衣？他的衣服是我不想形容的，不是不屑，而是不忍。当衣料只局限为遮体的功能时，谈什么美？他可曾美过？
他不和候车室其他民工一起席地铺张报纸玩纸牌，也不旁观说闹，只一个人安静地坐着，眉头紧锁，想着心事。也是一个独行客吧。面对面，他想心事，我想他。
没能找到工作吗？刚刚失去工作？没能拿到应得劳资？还是家中出现变故？难道会和“虐工”事件有关？时下，“黑砖窑”事件曝光，受虐者多数为青壮年更有无辜孩童不幸沦为“童工。”离此不远的一个县城正遭受前所未遇的信任与道德危机。
“苏三离了洪洞县，将身来到大街前。。。。。。”他日，与清白苏三一道“起解”的，会有哪些丑恶面目？一念至此，和熙温暖阳光下享受的快乐荡然无存，全身寒栗，不禁悲从中来。同是一脉同胞，同为血肉之身，怎么做出如此天良丧尽之事。
不可饶恕!
但愿他不是他们之一，但愿他只经历过生存的艰辛，没能饱尝人祸的苦难。
日头西落，北方的夜阴阴郁郁而来，而他始终歪头呆呆想事不曾注意到一个独行女人对他的猜测与怜悯。看他不注意，又拿出手机，定格住他的模样。照片效果不佳，可模样，再熟悉不过，里面有太多的影子让我联想牵挂。
影子太多了。多年前，我曾经给他们“画”过素描：“身穿蓝色土布上衣，脚穿一双解放鞋，肩上扛着一米长的黄竹棒，棒子上系着两根青色的尼龙绳，行走于城市的大街小巷之中，神态憨厚而卑微。”竹棒，是他们特有的生存标志，因棒而名，他们叫：棒棒。是一群靠出卖体力维生的男人。
他们的影子随街可见，他们的工作范围非常广泛，提菜送米，搬家卸货，挑水泥扛石板，只要是你觉得累的活儿，喊一声“棒棒”，他们便会殷勤而急促地跑过来为你解忧。像不像城市人的“保姆”？
那时，因为想要写一部关于“棒棒”的纪录片，我开始寻访他们，在一个社区里找到他们栖身的旅店。店是居民利用旧房改建而成，叫“棒棒旅店”，又因住宿费用低廉一夜一元的缘故，有了“一元店”的别名。
找准地方后，与店老板说明来访目的。他告诉我，夜晚来吧，他们早出晚归，现在店里无人。听了他的话，决定夜访。
晚上如约前来，他们大多数已经陆续回来，我的出现让他们有些不解、诧异和兴奋，随之就有行动表示。有人躲避，有人自顾吃饭，有人主动与我聊天。我无数次对自己说过，怜悯只能慰心，抚慰与同情并不能帮他们彻底走出困顿。一个人的怜悯与一小部分人的同情，对他们而言，杯水车薪。他们需要一个人道的、人性的法律法规和全社会的共同关注。所以，此行的我，冷静而理性。
看看他们的家：昏暗的灯光，乱搭的电线，肮脏的床铺，这样的房间可以供人居住，真正是讽刺!可不住，又能到哪里？有间遮风蔽雨的陋室总比露宿街头更有安全感，在这里，放下一天的劳累，歇歇疲惫的身体，带着对远方亲人的思念，让自己痛并快乐着的心灵安然入梦，知足了。
灯下，在院中方桌前，我与各种身份的他们聊天。残疾人、前村长、老光棍、曾经拥有私车的废品收购人、刚刚释放的劳改犯。。。。。。，渐渐的，他们放弃戒备，说尽心中事。当你试图从别人口中知道他的秘密时，不要以一种优越感式的怜悯与施舍与他交换。尤其是在贫穷自卑人群中，给他们尊严，是对他们最大的尊重。得到尊重的人，总是快乐的。
而他们的不快乐，除了贫穷之外，便是得不到尊重。他们中有些是自身懒惰所致，有些却是被强权和不公平待遇所迫无奈才干起了这无需任何资本，只靠一身血肉肩膀养家糊口的体力工作，一肩挑起广厦万间，一肩挑出百味人生。
歧视与侮辱，是他们工作中遇到的常态，偶尔遭到打骂，大都敢怒不敢言。“忍了，忍着。”这是他们被我问及面对侮辱与歧视如何应对时，说的最多的字眼。忍，能自安，可一昧的忍，反复的忍，极有可能衍生仇恨。
在和一位残疾人聊天中，他的眼中始终闪现恨意。他的故事令人心酸,我却无能为力。
无能为力!这是那次采访中、采访后直到现在依然耿耿于怀的一道硬伤。
明明看到，明明体会，明明知道，那层隔膜并不坚实甚至隐约可窥见光亮，却怎么也捅不破，触不到，他们被人为的视而不见，冷漠的事不关已织就，透明的膜，成了永恒的墙。有些东西是经不起回味与咀嚼的。承受苦难可以，但经历苦难的过程却被刻意回避。一念至此，阳光普照过的温暖的我，又一次寒栗，魂回眼前。
对面的他，已经不在。
上车了吧。无论走多远，照片在，他都走不出我的视线。之后的几个小时里，更多的他来去匆匆，在这座城市的一间大房子里走向他们生命旅程的下一站，下一站是什么？幸福，可以吗？无论走多远，照片在，他们都始终坐在我对面，接受一个陌生女子暗暗<<画像>>：
我差点忘记
你还有一个名字
有时还会扮演另种角色
是因
手上拿
肩膀扛
被汗水浸亮
被皮肉磨滑
的扁担
此刻
你手拿它
坐我面前
请允我
一个陌生独行女子
絮絮叨叨
为你画像
你的眼
早已
看惯冷漠
不再炎凉
城市浮华与乡村落寂
一一看遍
你只疑问
为何
炽热眼神所触皆为
冰凉内心
你的耳
早已
被斥浇灌
结伤为茧
倘若呼来呵去成为
城市时尚
人类美德
那么
你可否
请他们全体出局
你的嘴
早已
咬唇出血
学会沉默
如果不怒不言可以换取
微薄劳资
你也
只能在背后
调侃侮辱
戏谑人性
任泪由嘴咽下
苦笑作罢
你的脸
早已
不用着妆
无须雕刻
世间最高超的化妆高手
也描不出你的
刻骨苍桑
沟壑皱纹
而你
只想要一双女人小手
轻轻触摸
慢慢抚平
你的肩
早已
不用健身
肌肉成钢
罗马的男人雕塑也要向你
屈身一拜
讨问经验
他怎知
城市的梁架
高楼的基石
都由你挑起
根扎黄土
你的腰
早已
负重太累
劳损成疾
好吧
女人
请再用你温柔小手
替我疗伤
揉化淤痛
你的手
早已
不再为手
只成工具
不怕粗糙磨损
不懂护手霜功效
大手一挥
指点的不是江山
抱怀的不是美人
只有沉重
请都想想
谁家的重物不曾被他提起
谁家的大柜不曾被他抚摸
你的脚
早已
走遍大街
踏破小巷
柏油与泥泞都被你寸寸亲历
风雨不阻
酷热难挡
一步一印
一印一痕
一痕永恒
与梁架
与基石
搅拌黄土
扎根大地
完成宿命
你的苦
我们都知道
不止皮肉
你的痛
我们都能懂
已入骨髓
社会
欠你保护
城市
欠你温情
人心
欠你尊严
好了
他的像
已画完
看过这副画
你在想什么
得承认，这副“画像”画得很辛苦也很粗糙。脸可能是村长的，手可能是老光棍的，腰可能是残疾人的，脚可能是对面陌生人的，这是一副他与他们组合成的民工画像。他们被我们冠以“城市与农村的桥梁纽带，”然而，这条纽带之重，如同轻鸿。我们始终欠缺他们一个温情而尊重的目光，一个公道的人心。“农民工”这个沉重的话题，是穷任何个人之力无法改变的社会问题。因为诸多原因，我答应他们的纪录片没能拍摄完成，许他们的承诺成空。
一诺千金，我没做到。
半夜，列车进站，和所有旅人一样背起行囊踏上火车。下一站是什么？幸福，可以吗？自问时，没有答案。幸福就在前方，它或许会与你迎面相撞或许擦肩而过，却不会停下来静候每一个寻觅他的人。当拥挤嘈杂各种气味混合的车厢里突兀响起<<北京一夜>>手机铃声时，一对“老情人”的千年遥唱竟听的我泪湿双颊。
我也该回家了!
临汾一夜，未眠。
（文图: 于颖）
