立夏日，细雨，收到司泽寄来的包裹时，牙疼了整整一周。包裹留言：夏天了，不要再牙疼了。拆完了整箱各种止疼消炎药品，给司泽编辑信息：谢谢！夏天了，我不想再做你的朋友了。来不及按发送键，左牙床末尾的智齿隐隐作痛，最后发出去的信息只有“谢谢”二字。
你知道吗？夏至要来了，我不想再做你的朋友了。
认识司泽的时候，他是好朋友的初恋。5月5日，我们成为QQ好友九周年，那是他申请的账号，给好朋友，给我，同时申请。即使已为人母的好朋友不知道换了多少个账号，从QQ到微信，那个账号陪我渡过这些年的时光。
两个人的遇见，决定了以后他们的关系走到哪里。我想，遇见司泽，就像他撑的那盏灯，闪着温柔的光芒，从黑夜里缓缓走来，照亮了我的世界。那年，高中，晚自习停电，好朋友拉着我们溜到她们班级看她的对象，属于她的司泽，那盏台灯落在好朋友的课桌上。所以他的光芒照进我的世界的瞬间便熄灭了，但从此我的心事变成了司泽二字。
后来，司泽因为个人原因休学半年；后来，司泽与好朋友分道扬镳；后来，我跟好朋友在街角遇到司泽时，他开始对着我微笑。那年夏天，好朋友身边站着另一个白衣少年的时候，司泽占据了我的全世界。可是那年，他叫我学姐。
在时间的手里，我们从未赢过。它把思念变的更浓厚的同时不忘把我们拉扯的更远。
我曾经想过，让他静静躺成化石。只是我们永远无法锁住那满满的情意，它们在心底开满了一年四季的芬芳，让人不禁去采撷。
不知是缘分的奇妙，还是念念不忘必有回响。司泽在大学期间，总会在我的生活里若隐若现。
明明学汉语言文学专业的是他，明明我是搬砖专业，期中中文系的大作文投稿是我在试验室里偷偷一字一句码出来；明明我在省外永远只能坐不变的列车回家，明明他在省内大学距离家里只有几个汽车的路程，我却在摇摇晃晃去接开水的车厢里遇到他；明明整条小吃街那么大，他偏偏就在隔壁包厢；明明我们应该再见是路人，但我眼看着他从白衣少年变成休闲衬衫的人民教师。
明明我在梦里无数次跟他走完了一生，醒来仍然不敢告诉他；明明用了整个中学时代以及大学时光酝酿了满满的情愫，却依旧要不愠不火的与他来往，淡如水。
有多喜欢，便会多卑微。每次见面，每一微笑，填满的都是我想向你靠近的请求。
今年夏至，我不想再做你的朋友了。我相信你，我说了句“我要吃十字街的甘梅薯条”，快半夜时，你出现在我面前时递给我还带着温度的外带；我相信你，在我开玩笑似的问医学生怎么割腕才彻底时，一把拿开我在手上比划的筷子，你抓着我手腕盯着我说“你不能问这个问题”时的认真。
你来过我的世界后，一直明媚着。现在，我想光明正大的想你。
