今天是妻子要离开的日子。
男人早早起床准备早餐。在等水烧开的时间里，他想了百种在月底挽留妻子的借口，但都被他一一排除。妻子换好衣服来到厨房，妆容一如既往的清丽，“水开了。”男人回过神来，边下面条边问：“你下个月回来吗？”
妻子正把过肩的长发扎起来，说“再说吧。等会儿我就顺路送女儿去学校了，你今天也休息一下吧。”“嗯。”
男人算着妻子上火车的时间，估摸着她大概安顿好了，给她打了电话，叮嘱她注意安全，女儿他会照顾好。女人一路望着窗外，天渐渐阴沉下去。一觉之后，天光大亮，可算到了故乡。一个月，这是属于她自己的时间。她给自己安排了每天都要步行到森林公园山顶的日程，用这三十天来证明生活不是十年如一日的。
第一天，走到快山顶的时候，下起了毛毛雨，只好在亭子里等了半个多小时。
第二天，一切都比较顺利。
第三天，回程的时候遇见一只流浪狗，尾随了她一路。
第四天，流浪狗又跟着她。
第五天，她给流浪狗带了些食物。
六、七、八……时间一晃而过。除了每天的步行，和丈夫、女儿电话之外没有什么特别的。
第十一天，七月十一日。是几年前和丈夫相识的日子。这天下了滂沱大雨，步行计划取消。她宅在房间里看了一整天的日记和照片。睡觉前，收到丈夫的信息：遇见你了，你幸福吗？今天的我依然爱你。她回复说：爱你，晚安。
步行的时候又遇见了那只狗狗，陪着她走了不远的一路。第十五天，步行途中，有一位老人在给狗狗饼干吃，但那狗狗好像不怎么饿。老人嗔怪着：以前你多喜欢吃这饼干啊，我记着了，想着再来的时候给你带些，今天你就不爱吃了。狗狗看到女人，开始摇晃着粘了泥的尾巴。老人说：你这小狗也有了“新欢”啊！女人说：“我刚见过它几次，应该是没有东西吃就跟着我讨点吃的。”老人拿起剩下的饼干，慢慢站起来：看来啊，连你这个小东西也不要我了，今天的饼干白买咯！
女人觉得有些奇怪，心想老人许是发生了什么事，但不便多问。“这个姑娘啊，这小狗别说有些脏，但还算乖巧。那天我看它可怜，给了东西吃，后来就总爱跟着我，还想着哪天把它带回家做个伴，今天就不爱搭理我咯。怕是下雨天，我没来看看它，心里不高兴呢。它要是喜欢随着你，就算你不养它也记得来看看它啊，多可怜的一个。我这老骨头怕是也难得来几次咯。”
女人一路在想着这只狗狗的事情，未免联想自身。太入迷，竟没听到丈夫打来的电话。丈夫说，女儿原来在的福利院的人要来家里做个回访，就在下个月初。女人问丈夫：没能给你生个孩子，你会不会遗憾？男人愣了一下，不假思索说：你胡说什么呢？现在有你和女儿在身边，谈什么遗憾，你不知道我有多幸福嘛！
晚上，女人在火车上给丈夫发了信息：我也很幸福，明天下午我去接女儿。还有，今年中秋把咱俩爸妈都接来，过个不一样的节。以后的每一个重要节日，我们都拍一张全家福吧。
男人看着熟睡的女儿，轻轻放下手中的童话书，关了灯，回到房间翻看各种节庆攻略。房间暖洋洋的，说不清是暖光灯的效果还是男人满满的挂念。
