我想，是时候离开房间了，身边确实有很多很细小的事物值得去写，比如衣橱、比如手机、比如椅子，甚至摆在我桌上的任何一样东西，因为它们都代表着我的记忆，是我记录自己人生的方式。
但是，慢慢地，我发现自己都会不约而同地去围绕那么些方面去写，所以我需要打开……门。
门，在沟通这件事上，我喜欢把它与桥梁做比较。理由很简单，沟通所需要的，就是将两个不同触碰不到的人事物之间设立一个对接的东西。这点上来说，门与桥梁都是对接之物。但是，从细节上看，二者还是不同的。
门的话，可以说是两个紧紧挨着的世界，但是门没打开，我们不会知道那头发生着什么，有完全的未知性。而桥梁就不一样了，两个世界是有一段距离的，而且至少看得到一点概貌，是有一定信息量的。
先谈门的话，比如我们在生平第一次打开门之前，当然不知道门后是怎样的世界，一切都是未知的，除非有人告诉过我们，但即便如此，生存在门这头世界的人还是无法想象出门那头最客观真实的样貌。所谓井底之蛙，到底无法看到生活在宽阔池塘中青蛙所接触到的一切。
而桥梁的话，我们可以用“子非鱼安知鱼之乐”来解释，就是这么回事。有的时候，人明明就生活在彼此周围，甚至每天都知道对方的行程，但没有做过对方所做的事，到底无法产生与对方相同的感受。
再说说门！它的神秘感是非常浓厚的。在世界各国的神话传说中，它又与死亡相接近。死亡，就是我们未知的事情，而且作为一种规则，我们永远不知道生命尽头那处，那扇门后是什么样的世界。这在古埃及神话中就有体现:阿努比斯在用天平量取了人心以后，善良之人就会让他进入一扇门后。而邪恶之人，就会当即毁灭。
这样想来的话，我们无疑生活在一个已经限定了规则的稳定的世界中，打开门后，是我们已经所熟悉并已规划好的世界。就好比卧室的门，门后必定是床。就好比厨房，门后一定是餐伙用具。而家门，打开后，必定是街道或者楼梯或者庭院。再往下思考下去，不免感到神奇，如果是生活在我们眼中规则紊乱的世界，那打开门每天门后的世界都不一样。空间秩序被打乱了，时间顺序也被打乱了，生死屏障也被打破了，打开门，可能会进到别人家里，或者见到美国总统。那恐怕是，有趣至极的一件事。
不过那样的话，岂不是什么都乱了套了嘛？不会的！我相信，那样的世界，一定有不一样的规则使一切合理化。可能进了哪扇门，就会做哪扇门后的事。而门打开的时间和周期是固定的。那么人伦常理，人品道德也会随之改变。而本质上那样的世界的能量总量还是固定的或者按照某种规则膨胀着。
不过，我还是活在这个世界的人啊，这个世界的规则就是这样精细、巧妙、庞大、难以估量。虽然令人压力大，但是从解题的角度看，又是一道非常有意思的大题目。
房间内，自己的世界，打开房间门，家里的世界，再打开家门，社区的世界，再走出社区门，社会的世界。
我想，我所要打开的，就是这样的一扇门。
