他以为不说话，闭着眼，把耳朵堵住，再学着用东西塞住鼻子，这天南地北的风就带不给他忧愁。可现实里思绪的无孔不入，让他慢慢就放弃了所有的抵抗，每天嘴角吊着上扬的微笑，动作充满迷惑性，结果全世界的人都以为他很快乐。慢慢地，他也开始这样以为。

小先生是九六年生人，出生的时候天气晴朗。命运希望他一直平庸，他也算争气，从儿童到少年的成长没有什么可以为人称道的地方。​唯一有些味道的是他的眼睛，因为从小触目为青山绿水，所以眸子里灿烂若星辰。但究竟不是长久的物件，后来，时间愈久，眸子里没了光，隔着几米的距离看不清生人。索性便不看了，也不做远处的眺望。只喜欢心无旁骛的走着，眼睛里看的见的和看的到的都不再记住，这日子悠长，铭记和遗忘都来的太快。他不记得了很多人的必要性，一些事情缱绻，明明心有涟漪，在每个不愿睡去的长夜也会被偶尔想起，就是低声呢喃时唤不出它们的名字。这一切也许只是一个有过联系的人名，又或者是曾到过的地方。他也曾把这若有若无的灵感托付给宿醉的梦，可梦里的热闹只是作了片刻的欢愉，醒来后的头痛欲裂是辗转反侧的求而不得。

小先生一直觉得自己没有什么特殊的爱好，因为性子惫懒，所以不愿走动。放假的时间就待在屋子里，半掩着窗，坐在床头一声不响的​静默着。有时，这透过阳台缝隙的风过于热情，他也会皱眉，是天愈发冷了，却还不是到家得时候。屋子旁边是个不算凄凉的院子，一年四季常绿的杂草兴许不是年前见到的那些，但细微之处的变化也不值得他说什么就要做物是人非的感慨。他很偏爱那堵老墙，可能跟他记忆里的很像。他想把所有的词语用到墙的斑驳上去，可往往一提笔，却是用一句“爬山虎长的茂盛，曲折里盖住了时间留在老墙上的痕迹”一笔带过。但他是真的喜欢，所以哪怕是秋天，他也会说“爬山虎的尸体堆积在上面，秋风也不肯揭开老墙不愿袒露的秘密”。那就算了吧，有些东西只适合一个人知道，一提起就支支吾吾，他心里肯定藏了一些求而不得的事情。可怜，可能最后也不愿说出个所以然，就一直憋着，直到连自己都忘了。

以前小先生爱喝酒，酒量和酒品都算不错。​说不上千杯不醉，但人来人往里也能走上几个来回。因为年轻，不知天高地厚。且性子直爽，没有什么弯弯绕，喝了便是尽兴。爱聊一些天南海北的故事，说几句荡气回肠的话，所有的不忿就都揉碎在摇摇晃晃的杯酒里，化作一声声笑谈，记得和不记得都实实在在是当时的释然。但现在，年纪愈长，去的地方多了。觉得人心险恶，笑里藏刀的故事太多，便渐渐收敛了真性情。再加上身体跟不上欲望，一来二去，时常会害一些不大不小的毛病。索性便不喝了，只作偶尔的聚会闲谈，也称不上尽兴，有模有样的来了个半醉，装了个吐尽衷肠的样子，有些可笑，是生活的样子。

小先生说有些东西的遗忘真的无迹可寻，曾经以为牢不可破的东西也随着时间悄然崩塌。没有什么真正意义上的永久，这世界上烦恼的事情太多，等到或错过念念不忘的人或事已经是常态，只能装个开心的人，嘴角吊着上扬的微笑。冬天里的绝句，应当会是春暖花开。​