许久不想，便模糊了对老屋的印象。
老屋很小，但异常热闹。破砖烂瓦搭建起的不到十平方米的空间，住过三代人，成了古董房。
老屋有一个透光的小窗户，小的白天进了小屋还以为天已经黑了呢！老屋里面有一张床，这张床块占去了老屋二分之一的空间，虽然床不是太大，但是屋里面只有这一个大型摆设，就显得格外的宏大显眼了。床的对面是一个用泥巴和麦秸混合而制的灶台。四周的墙上密密麻麻、参差不齐的镶嵌了一颗颗铁钉，挂衣服，挂蔬菜，挂锅勺，挂灯泡等等等等。如同金字塔的密不透针的工程一样，小屋的空间也被利用的恰到好处。老屋有一扇小门，门后面总是放着很多用来做拐杖的木棍。本来小门是有一个门槛的，出出进进、来来往往的人多了，竟然把门槛从长方形踩成了一个半圆槽，后来某一天门槛竟然不见了，不知道是哪个来客走的时候，顺脚把门槛也带走了。
老屋的床上总是半躺着一个老头，上身披上一件外套，背靠着墙，身体歪向床外，右手拿着一个旱烟杆，左手时不时摸摸烟头，感觉一下是否有温度，因为他两只眼睛是看不见的。早些年因为白内障而导致后来双眼失明，虽然眼睛看似睁着的，但是看不到东西，也许还能看到些东西的吧。这位“挂”在墙上的老头便是我爷爷。抽大烟一样的标准姿势，食鸦片一样的销魂感觉，在爷爷身上体现的淋漓尽致，毕竟是从那个时代过来的人。一袋烟接着一袋的抽，也不需要换个姿势，如同挂在墙上的物品，如果不是一团团烟雾升起还真的以为是一副画像挂在那里！
爷爷是出了名的“瞎话布袋”，说好听点就是“故事大王”。虽然他没上过学，肚子里没什么墨水，但是信手拈来的故事说的那叫一个精彩。无论是神话历史，或是人文地理，又或者鬼怪鸟兽，满嘴胡诌却又能自圆其说，还会加上动作和配音，比专业说书的都精彩。小时候总喜欢吃完饭就往老屋跑，为了占前排听故事。结果总是听一个故事要被口水洗好几次脸，因为爷爷说的兴起的时候会忘了自己已经掉了好几颗牙齿，说话跑风很严重的，但是这些完全阻挡不了讲故事人的兴趣，当然更不会浇灭听故事人的激情。老屋成为名副其实的老屋，全是靠爷爷的一张嘴，因为里面每天聚集的人都是一些老头、老太太。也许是来听故事的，也许是这个年龄的人喜欢热闹，也可能是同情爷爷眼睛看不见，怕他孤独了，来相互做个伴。毕竟老人总是想要身边有个伴，说说话，唠唠嗑的就好。
最有意思的故事就是听他们讲抗日的故事。说他们小时候村头总是留个人放哨，一喊鬼子来了，家家户户都开始跑。他们那时候还小，不懂得反抗，也没能力反抗，只会跑。所以他们称之为“跑老日”。邻居家一个老奶奶当时生了一个孩子，不巧孩子刚出生鬼子就来了，结果这个孩子就被取名叫“跑娃”，意思是“跑哇”。有时候他们也会讲他们小时候的童趣生活，说到精彩处，总是仰着头，闭上双眼，一脸得意而向往的神情。讲完后会把头低下来，顺带着一声“唉”的叹息。偶尔他们也会夸夸自己，吹吹牛皮，如果单纯的夸自己，必会引起其他老人的反驳挖苦，若是一起夸，诸位老人会异口同声的点头说道“是，是的。”，“对，当时就这样！”
老头们的聚集场所会伴随着四季变化而有所改变，不过离他们的“根据地”――老屋不会超过十米的距离。春天一起坐在老屋的小窗下晒着太阳唠着嗑，夏天坐在大椿树下挥着芭蕉扇唠着嗑，秋天剥着玉米棒子唠着嗑，冬天在小屋内围个火堆唠着嗑。四季气候一直在变，老人们的数量也一直在变，越来越少，但是他们活动的内容永远不会变，因为他们总是有唠不完嗑，说不完的故事。
早已过了童年时代，老屋也不复存在，老人们也都不在了，可是记忆仍在，故事也还在。
