大舅出殡第二天，大妗子就在地里忙乎了。

外人不解：这女人，不知道啥是苦痛吧；地里的收成重要啊，男人没了就没了。

还有的暗自思忖：毕竟是大了那么多，一个糟老头子，去了也就去了。

只有大妗子心里明了，她不能呆在家里躺在榻里哭。她若这么窝着，几天几月，她就真的爬不起来，跟着大舅去了。

她才六十出头，泥里水里，啥活也拿得起放得下。

大舅的走，却好似把大妗子的精气神掏空了。她行尸走肉，在家里田里晃荡着。

她心痛地发疯，她只能往外跑。到田地里去，到河滩里去。骑着她的三轮车。

大舅在的时候，就坐在这个车斗子里，大妗子载着他下地、赶集、走亲戚。

我回家，大舅便摘好当季的鲜菜，杀好家养的鸡鸭，由大妗子载着他来了。

一趟一趟地，她家的东西多了去了。蒸好一笼屉包子，烙好一打甜饼，又送过来了。

大舅便和老爸喝上几盅酒，东扯西扯，啦呱上一晌午。

骑着骑着，大妗子一回头要和大舅说什么，斗子里却是空的。

大妗子的眼泪便下来了。视线模糊，她把三轮车撂下，躲沟沿的老槐树后面，呜呜呜，眼泪鼻涕地，发泄一回，心里才敞开一条能够呼吸的缝隙。

她来到田头，修整大舅撂下的菜畦，收割河崖上的腊条。她不能闲下来。

一停下来，就看见大舅在跟前，手里是忙不完的活计，和她说着下一茬菜想种啥。

她姐姐约她回去娘家住几天，消解消解。

大妗子骑着三轮子就上了路，走进村子，家明明在那里的，却是一座陌生的房子。她心里愣怔半天：这压根不是自己的家呀！

再打量，这也不是那个村子。

两行热泪又下来了。

她的精神是垮掉大半了。她的思维是混乱的。

重又回到大路上，她东张西望，终于找准了自己村庄的方向。

曾经千百次走过的路，如今竟然不再认得它。一直玲珑剔透的思维，混沌如一锅粥。

在外人，大舅的逝去，不过是一场呼天抢地的白事，过去了，便成了嘴边的谈资。

于亲人，却是撕扯心肺的、哀转不绝的痛失。天人永隔，却又从无绝断：睁眼闭眼，白天梦里，那个人，依旧在。

多少年以后，跟孙子重孙说起来：你爷爷，你祖爷爷…一如昨天，大舅活在大妗子的心里。

庄稼人的感情，从来不曾挂在嘴上，而是实打实地，扎根在心里。

嫁你，便是一生；念你，直到呼吸停止，追随你而去。