每年的这个季节，每次陪考的日子，都会让我想起那些年，那些天，那些数字，那些我刻骨铭心的记忆。
片段一：小升初
清晰地记得那个漆黑的夜，那个偌大的操场，那点点闪烁的微光，那声声急切的呼唤，那砰砰紧张的心跳。
一个下午，和朋友一起，去郑州赴考的路上，一边咨询，一边赶路，也不知道考场设在哪，更不知道都考什么。孩子坐在我身旁，稚气的脸上看不出丝毫紧张。终于在华灯初上的时候找到了测绘学校。没有考试的标志，更没有有序的组织，只隐约看见简单的一根白线和几个工作人员被层层叠叠的学生和家长挤得就剩一条缝，像下饺子一样查够30个，跟着一个老师就走了。也不知道考场在哪，也不知道中途孩子跟丟了没有，也不知道到考场是怎么做标记的，更不知道考到几点……一切都不知道。唯一确定的是密密麻麻的家长都在这里等待。
开考了，家长最后都被赶到操场，黑乎乎的操场上，看不见家长的模样，只听见各种版本的猜测。也忘了等了多长时间，只记得考试结束时，现场比进场时还乱，还吵。人影，光影，声影汇在一起，弥漫在学校的夜空，定格在每一个孩子和家长的记忆深处。
尔后，孩子又被我们带着在不同的地方考了两场，那时，只觉得孩子真听话，叫上就走，到了就考。
最终，孩子被录取到郑州枫杨外国语学校。
圆梦如初。
片段二：中招考试
考点就在郑州外国语高中部，初中就在路对面。吃住都在学校，老师不让家长陪。
那两天，我也忘了是否请假，也忘了是不是需要请假，总之，放下工作，陪两天。
怎么个陪法？
早上，我俩开车从长江路兴华街到西区枫杨街学校门口，把车找一个安全阴凉的地方停好。站在初中校门口一个隐秘的地方，保准得让孩子看不到，不想让他有任何压力。目送着孩子从初中校园排着队进入高中校园，短短的一段距离，我的眼始终没有偏离孩子的队伍，一颗心也跟着孩子坐到考场。
看见孩子说说笑笑，很轻松。像细碎的阳光透过斑驳的枝桠，落下一地的光影，活泼而洒脱。
一上午，我时而坐，时而站，试遍了所有的姿势，一会儿和他转转，一会儿和家长聊聊。每一遍考试的信号，每一次校园的广播指导语，我听得清清楚楚，眼睛一行行掠过手里接的各种辅导班的宣传彩页，却一句都没看进去写的是啥。
骄阳如火如荼，心情此起彼伏。
终于等到孩子走出高中的大门，又是在一个孩子看不到的地方目送着他回到初中的校园。孩子和进考场一样沉静，从容。
这时候，我们才放心地回家。
四晌，两天，都是这样准时目送，等待，等待，目送……
孩子到现在也许都不知道那两天的“目送”。
最终，孩子以618分的优异成绩考入郑州外国语。
片段三：高考
考前的下午，姐姐特意给孩子买了一条紫内裤，嘱托我明天让孩子穿上。
这次是把孩子接到家，其责任更大。考点依然是设在学校。现在想想真没必要接回家。可能是看着别的家长都把孩子接回去了，另外也显示这次有别于中考，于是也就决定来回接送。
晚上，精心做好晚餐，不敢多说一句话，尽可能营造宁静舒适的氛围。待孩子洗完澡，我把紫内裤拿给孩子。他顺便问了一句“咋穿新的？”我也没多解释，他也不明白我们的用意。
第二天早上，我刚醒来，看到姐姐发来一条信息“我已经给孩子祈祷过了。”其实，昨天来的时候，我也想过这些，只是从来没有整过这样的仪式。我小心翼翼地洗漱，生怕弄出一点响声，穿好衣服，虔诚地点了几根香，也不知道该点几根，心想“心诚就是了。”许下心愿。此时，屋子里已是烟雾缭绕。儿子起床后，问:“妈，咋这么大的烟味？”我搪塞了几句。他也没在意。然后就是看着他整理，吃饭，我们掐着时间准时到达学校。
一路上，我们轻松的对话，就像夏日的早晨，清爽和悦心。
还是三年前中考的考场，还是熟悉的校外那条马路，还是熟识的家长，还是一样的心情。
只是，第二天，心急上火，坐在学校对面国税局的宾馆门口，不停地喝水，去卫生间……整整一个上午，比孩子在考场还忙活。
两天，对我来说，就像两个世纪。
最终，孩子考了585分，没有想象中的好，也没有想象中的坏，比平时模拟少了20分左右。
后来一直在想：若不是接回家，若不是晚上回来还玩手机玩到半夜，现在应该是在首都医科大学考研的吧。
其实，家长在外边，又会做些什么，又起多大的作用。但是，没有一个家长会平静地不闻不问，不陪不跟。
陪考的日子，陪的是那份沉甸甸的牵挂和沉甸甸的祈愿，陪的是父母那一生都放不下的那颗心。
