01
虽然《树上的男爵》是一本超现实主义小说,但是它让我更为理解现实和现实里的人了,卡尔维诺这本书让我读懂了柯希莫,更让我读懂了朋友小叙。
名校毕业两年多的朋友小叙,毅然决然地放弃国内蒸蒸日上的事业,准备出国留学,想要摆脱目前循规蹈矩的生活,在全新的世界里去闯荡一番。
今年刚毕业的我,估计努力几十年才有他现在的成就,没想到他却放弃了,起初我很是不解,直到我读了《树上的男爵》这本书。
这部小说讲的是一个贵族少年执意生活在树上,直到死去也没有回到地面的故事,这个故事极力讴歌了贵族少年对于人生理想至死不渝的追求。
读完这本书,我渐渐地发现,我也沦陷进了小叙渴望别样人生的旋涡,我开始由内而外地蠢蠢欲动,恍惚间就要脱胎换骨,成为一个独立的自由人,寻找属于初心的所在,放弃眼前所有的一切关于平凡的东西。
02
《树上的男爵》书中有一句话,“谁想看清尘世就应同它保持必要的距离。”
小叙想要舍弃国内安安稳稳的生活去异国他乡留学,就是为了能够和眼前按部就班的生活留有一定的距离,时刻保持警惕,不被磨人的世俗生活所吞噬,而迷失了那个原本的自我,最珍贵的自我,最稀有的自我。
就像我,真的是已经走进了许多螺丝钉构造而成的社会大机器中,随着机器的飞速旋转,我已经迷失了自我,渐渐走入颓然。8月入职,天天朝九晚五,家和单位两点一线,固定不变的工作流程,从上班那一刻就期待着下班,从睡觉的那一刻起就想到明天的工作,在别人看来,事业单位稳定,生活压力轻缓,是许多人梦寐以求的生活。
可是,在这一成不变的事业单位里,就像温室里面的树苗,从发芽那一刻,就可以预见落叶的瞬间。
我,不甘于此呀······
这种生活会让人失去了某种生活的可能,失去了激情,斗志,改变,冲动与卓越。就像周末,上大学时我会到处乱跑,去爬山,去溜冰,去读书,去附近城市旅行,而如今,我巴不得待在家里面休息,睡睡懒觉,疲于做饭,点个外卖,刷起手机,一抬头,早已无限夕阳黄昏近。
处于平庸的生活久了,我们不妨像男爵那样,站到树上看一看这个世界,换一种视角,或许一切都会不一样,从另一个角度,我们便可以理解那些与自己做出不同选择的人。
03
就像书中说的那样,“而我们的世界呢,是平贴在地面上的,我们看到的是比例失调的形象,我们当然不理解他在那上面的感受。”
想想也是如此,如果男爵站在树上的视角才是比例协调的,那么我们这些站在地面上的人,看到的一切人和事物都是扭曲变形的,在这原本就谬误的基础上,我们做出的任何自以为深思熟虑的选择是不是就都错了。
不管是主观选择,还是被迫无奈,生存地的所在,不过因人而异,朋友执意要出国留学,可能在他看来,国外的生活肯定如他所愿,是那种脱离世俗的世界,但其实一切也并不是如此吧。
就像柯希莫在树上的生活,看起来人人艳羡,但其实树上的生活并不像人们想象的那样美好,他也遇到了许多问题,比如差点被流浪汉报复放火烧死,衣食住行需要重新布置,也会有爱情困扰,也会孤独寂寞,也会彷徨,也会无聊,凡是地上的人会遇到的问题,他也会遇到,甚至于在某些方面,树上能够做到的事情很受限制。
比如在小说柯希莫与薇莪拉重逢的情节,矮脚狗佳佳都可以越过的那片草坪,却是执意生活在树上的他永远无法跨越的坎儿。
就像小说中说的那样,“那片草坪的景象令柯希莫惊慌失措,他一直生活在树木繁茂的翁布罗萨,自信能够顺着他自己的路到达任何地点,然而面前出现一块天宇之下空旷坦荡、无法逾越的平地,他就感到头晕目眩不能自持。”
虽然树上的生活也不一定就比树上好,但是我们也不能否认柯希莫特立独行离群索居的勇气,我钦佩也羡慕那些敢于冒险的人生,而这种可以掀翻一切推倒重来的决心倒总让我觉得望尘莫及。
也许,对于我来说,或者对于大多数人来说,我们心存羡慕,或者有一颗蠢蠢欲动的心,但是却没有那个勇气去冒险。
但是,一切是不是有一个更好的选择呢?
记得,米兰·昆德拉一书《生活在别处》写道,“当生活在别处时,那是梦,是艺术,是诗,而当别处一旦变为此处,崇高感随即便变为生活的另一面:残酷。”
所以,我有时候就在想,别处与此处好像并没有什么差别,如果别处也是此处的话,我们何不把此处变为别处,在此处的生活基础上去“冒险”,去实现自己的人生理想,未尝不是一种更为适当的选择。
但是选择生活在此处,就并不意味着你不能实现自己的理想。其实很多时候都是人们的心理作用,不能满足于现状,即使前往别处,也会成为下一个此处。
04
生活的积极性就是,变别处为此处,在看似平凡的世界里仍然驾驶理想的航船。
或许,还有一种更为妥帖的选择,那就是去体验,而不是冒险。
如果你认为别处是如何之好,你何不弦暂时放下手中的工作,而不是彻底放弃。你可以去你心中的桃花源看一看,通过外面世界的全新与陌生来补充此处的空缺,未尝不是一种更为恰当的选择,而没有必要为了心中突然地灵光乍现而赴汤蹈火。
别处,此处,可以作为一种对比,就像卡尔维诺在《看不见的城市》里所写的那样,“别的地方是一块反面的镜子。旅行者能够看到他自己拥有的是何等的少,而他从未曾拥有和永远不会拥有的是何等的多。”
其实,从书中我们就可以看出,别处与此处并不是一个矛盾体,恰恰两者是相辅相成的,别处填充了此处,此处圆满了别处。
就像柯希莫虽然栖息于树上,但是他反而与地面上的人联系得更为紧密了,往往也是地上的人完成了他生命中的很多仪式,往往也是地上的人让他有了更为细腻的感情。不同就是,树上的柯希莫与地面保持了距离,让他把地上的一切看得更为清楚了。
这也是我奉劝那些头脑发热,不顾一切就抛弃一切远走他乡之人的一个有力之证。你们心中栖息树上的男爵,并没有抛弃自己的家人,父亲葬礼,母亲生病,兄弟姐妹婚礼,重大宴会场合,他都是在的。
所以,读到《树上的男爵》,我总担心有人因此轻易动摇此处的生活。其实,对于大多数的我们来说,要做的是对自己生活的雕琢,而不是用尽一生去寻找一块你也不知道如何的石头。
所以,不要轻易冒险,而一旦选择冒险,则必须要有缜密的准备,冒险也并不是抛弃所有过往的一切。就像我朋友说的那样,他在做出决定前,已经深思熟虑,做好了万全准备。
别样人生注定要付出代价,而你选择冒险的时候,一定要竭尽所能将风险降到最小,你方可坦然前行。