爱江山,还是更爱美人?每个人都有自己心中的马嵬坡

白居易墓

我非常喜欢白居易的《长恨歌》,这首长诗几乎句句经典,叙事诗写到这份上,也是绝了。真想扑在他跟前,大喊:白大爷啊白大爷,你可真是牛逼啊,你他妈咋能写出这么好的诗啊……去过他在洛阳龙门的墓,我多磕了些头,绕着墓多走了几圈,还是比较矜持,没有扑到墓上面。人类的情感就是需要他们这样不世出的天才用他们不世出的才情来升华,不为别的,只为那种理想中的绚烂和划破长空的美丽。动人的爱情多了,但能成为千古传奇,顶级文人的重塑功不可没。

我甚至也认为玄宗和贵妃之间就应该是白居易描述的那样的关系,“在天愿作比翼鸟,在地愿为连理枝”,真爱,且凄美。但这不代表别人就不能有他们的解读方式。比如《妖猫传》这个电影,突出了他们在马嵬坡的生死关头,复杂莫测的人性纠葛,虽然结果对贵妃有点惨,我也不喜欢这种相对阴暗的解读,但我认为这也没问题,每个人都有自己的看法,每个人都有自己心中的马嵬坡。我觉得电影表达出了制作者想表达的东西。

唐少傅白公墓

另外,这个电影看到一些让我亮眼的地方,比如对盛世极尽绚烂的夸张,虽然我反感电影大肆铺排式的场景表达,但在这部电影里,我到是很接受也很享受看到这种铺张,大唐的联欢晚会虽然有不少奇幻表演,但似乎并不觉得离奇,传说中的一个美丽开放包容的时代,似乎就应该是这个样子。对一个伟大时代的幻想,让我了放松对它的苛责。

玄宗和安禄山的对舞是盛宴的高潮,就像盛世奔溃前一种冥冥中的权杖交接,癫狂起舞的玄宗,心有猛虎的安禄山,反衬着之后仓皇出逃的凄冷和落魄,我认为这段对舞是电影的一个点睛之作。另外,这里将杨贵妃抬高到代表大唐的高度,也让我感觉很新颖,“后宫佳丽三千人,三千宠爱在一身”,差不多也就是这个样子了,在一个盛世,她就是盛世的符号。那个日本人阿倍仲麻吕对她的爱恋,我觉得安排得不错,这样他可以作为一个半旁观者半局中人旁白故事情节。李白虽然傲物,但面对贵妃也是有些痴,贵妃是当时的大众情人。这种对贵妃极尽夸张的渲染和突出,我倒是很接受,可能我对贵妃一直很有好感。

而当时代衰落,她就成了斗争的牺牲品,危难时刻,她被放弃了。人性的复杂表现得淋漓尽致,玄宗不想让她觉得自己是主动放弃,而是曲线救人,但贵妃知道真相,于是她用自己的方式表达了对爱情的忠贞,虽然他知道对方有欺骗,但是她依然选择平静接受。覆巢之下,安有完卵,只是棺木中的喊叫有点惨。

白居易墓前日本人立的纪念石碑,他在日本非常受欢迎

整个故事似乎就是白居易在颠覆自己对长恨歌爱情的构想,似乎是他在一步步寻找打自己脸的线索。他最后的解读我没太看明白,好像是欣赏那个年轻小伙子对贵妃的执着,我觉得这怕是不能对应到《长恨歌》里,那应该是另一种爱恋。我也认为最后的处理不大好,把小伙子的尸体和贵妃的尸体放一起,有续貂之嫌。

《长恨歌》虽然是长诗,但其实白居易对马嵬坡情节的处理是花了心思的,他的高明之处是他并没有写在贵妃死之前玄宗的纠结,也许他不忍心写,或者也许他根本就不认为玄宗会纠结。“六军不发无奈何,宛转蛾眉马前死,”将士们要撕碎这个女人,于是这女人就死了。如此简略的一句话,带过了马嵬坡最重要的情节。然后继续描述“花钿委地无人收,翠翘金雀玉搔头…”,之后就是诗歌的主体:玄宗对贵妃的思念,这占了诗的绝大部分篇幅。而电影则将如何死、死前主要人物如何商讨对策、如何相互在心理上斗争并且完成这件事情,做成了电影的高潮,集中所有的矛盾来表达这种复杂的态势。

所以,电影和诗并不矛盾。

有句著名的歌词“爱江山,更爱美人”,这歌很好听,但这词,只能说表达的是理想的爱,唱这歌的人,都没有江山,所以只能唱更爱美人。真遇到江山和美人的选择时,几乎无一例外,都是选择江山。做一个君主还是做一个情种,他们都会同时选择,而如果二者只能择其一,他们都会选择做君主,前后角色根本不在一个等量级上。

即便是周幽王为博褒姒一笑烽火戏诸侯而导致亡国,那也不是他不爱江山更爱美人,而是他根本就没想到爱美人还会导致亡国?这也行,我想让自己喜欢的女人笑一下,这就让我大周亡了?What the fuck?所有被认为因女人而亡国的君主,其实都一样,他们根本不是喜欢女人胜过江山,而是根本就没想到,自己身为堂堂君主,居然有二者不可得兼的时候。

如果说真有君主愿意为了美人不要江山的话,那出现在小说里。《西游记》里孙悟空在朱紫国救了治好了朱紫国国王的病,并且说能救他的金圣宫娘娘,这时候国王跪下说了:“若救得朕后,朕愿领三宫九嫔,出城为民,将一国江山尽付神僧,让你为帝。”这算是最接近“爱江山更爱美人”了。然后遭到了八戒的嘲笑:“这皇帝失了体统!怎么为老婆就不要江山,跪着和尚?”(《西游记》第六十九回)可见在世俗的眼中,女人和江山根本不能比。当然朱紫国国王也只是说说,后来女人救回来了,也就不再提了。

唐太子少傅香山白文公墓

如果玄宗不是帝王,也许会选择女人,但他是帝王,他没有选择,他的心太大了,他的生命不完全是为了女人而存在的。

当28岁的他果断地逼死他的姑姑太平公主而独自掌政的时候,就注定他不是一个平凡的帝王,他带着一个时代走上巅峰,而且是数千年古典中国的巅峰,这样千载难逢的机遇,上天绝对不会给一个平庸之主。所以,即便是时代在他的手里盛极而衰,“九重城阙烟尘生,千乘万骑西南行”,他也绝对不会因此而把剩下的生命全部投入爱情,70岁的他见多了,何况此时,他无论怎么做,也无法救贵妃了。“君王掩面救不得,回看血泪相和流,”到这份上,总得活着吧。

我相信玄宗对贵妃的感情,但是这种感情不包括在马嵬坡为贵妃殉情,或者为了贵妃鱼死网破,与三军决裂,与自己一手缔造的巅峰大唐的安危决裂。他首先是个政治家,是帝王,其次才是个情种。

韩国白氏代表团参拜白文公墓纪念碑

前几天《国家宝藏》那个节目,用香囊引出一段贵妃的故事,虽然我觉得马苏的表演稍弱,但配上音乐还是足够让我感动,一个被历史的洪流所裹挟的女人,像大海中的一颗浮萍,完全无法掌握自己的命运,最后成为了斗争的牺牲品,香消玉殒。

一般来说,一个外戚家族倒台的时候,这个家族在后宫的女维系人(皇后或者妃子)一定逃脱不了死的命运。“姊妹兄弟皆列土,可怜光彩生门户,”尽管贵妃的家族因为她而恩宠备至,生活奢华无度,但责任确实并不都在她,毕竟决定自己的哥哥能不能当宰相的权力并不在她手上,她也不能决定自己的姐姐们要低调而不是奢华。一个女人身处后宫,整日都和这个国家最有权势的群体在一起,而且极受帝王恩宠,要说对政治一点影响都没有,那是不可能的,她的存在本身就是影响,所谓“天生丽质难自弃”,差不多就是这个意思吧。

身处那样的环境,她注定无法独善其身,她和她的家族都会和这个王朝牢牢地捆绑起来,这确实是自己无法预料和决定的,但造成动乱的社会矛盾和中央地方的矛盾并不是她制造的,她也没有能力去制造,她并不是一个热衷于插手政治、并且有欲望和能力去决定时代走向的女人。最后的悲剧不是她能掌控的,怪只能怪正好赶上了那个时代,而攀龙附凤的她的家族也不争气,在历史的转折点,扮演了首当其冲的负面角色,遭人唾弃。

新加坡白氏代表团参拜白文公墓纪念碑

我觉得那个《梨花颂》很好听,最近就反复听,什么梅葆玖的,李玉刚的,还有小孩唱的。“道他君王情也痴”,“此生只为一人去”,确实让人感动,但是面对现实,情感终究还是有限度的。

虽然电影的一些情节未必完全通畅,故事构造也似乎不很合理,但我这方面不会苛责。

我对电影的要求不高,可能就是那种传说中的佛系观者,毕竟电影表达的是制作者的想法,而不是我的想法。我判断电影有两点,一个是,我先判断它想表达什么,然后判断是不是表达出来了,表达自己,这是它的基本能力,之于我是客观存在,另一个是它表达的内容是否触动我了,这是它影响受众的能力,之于我是主观感受。一部电影如果基本表达出了它想要表达的,也有一些地方能打动我,我觉得就可以了。

明年如果有机会,想马嵬坡一行。


白乐天万古流芳
最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 216,125评论 6 498
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 92,293评论 3 392
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 162,054评论 0 351
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 58,077评论 1 291
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 67,096评论 6 388
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 51,062评论 1 295
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 39,988评论 3 417
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 38,817评论 0 273
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 45,266评论 1 310
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 37,486评论 2 331
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 39,646评论 1 347
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 35,375评论 5 342
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 40,974评论 3 325
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 31,621评论 0 21
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 32,796评论 1 268
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 47,642评论 2 368
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 44,538评论 2 352

推荐阅读更多精彩内容

  • 作者 银灯鸳帏 她,美得历代文人都为之赞叹,为之惋惜,为之悲痛。 她的美成全了自己,也埋葬了自己,她就是中国历史...
    银灯鸳帏阅读 2,042评论 0 3
  • 直到看完这一集,我脑袋里那根绷紧的神经还是没能缓和过来,我知道,她,Carter,仍处于无尽的危险之中。只是因为,...
    鱼子酱xi阅读 252评论 0 1